Шесть дней в Бомбее - Алка Джоши
В романе моя героиня Сона также задается вопросом самоидентификации. Она англо-индианка, дочь отца-англичанина и матери-индианки. Подобные союзы были вполне приемлемы – даже поощрялись – в те времена, когда британцы, еще без жен, только начали приезжать в Индию и искали себе спутниц жизни. Но к концу XIX века начали формироваться закрытые британские анклавы, и детей от смешанных браков перестали считать своими и англичане, и индийцы. Их либо презирали, либо превозносили, либо использовали в интересах Британской империи.
Будучи «своей среди чужих, чужой среди своих», Сона разрывается между двумя мирами. Она сочувствует борьбе Индии за независимость. В то же время она не может не пользоваться преимуществами, которые дает ей британское происхождение, – более высокая зарплата, лучшее образование, престижная работа. Но в 1937 году, в эпоху, когда разворачивается действие романа, политическая напряженность нарастает, и отношение к британцам начинает стремительно меняться. Людей вроде Соны теперь воспринимают как чужаков, даже как врагов. Какую идентичность она выберет? И сможет ли вообще выбирать? Имеет ли она право называться англичанкой или индианкой?
В 2019 году во время поездки в Индию я посетила Национальную галерею современного искусства в Дели, чтобы увидеть картины Амриты Шер-Гил – художницы, которая, казалось, вовсе не испытывала мук самоопределения. Ее мать была венгерской еврейкой, а отец – индийским аристократом. Амрита росла вундеркиндом, избалованной дочерью богатых родителей. Она училась и писала картины в Париже, там же повзрослела и стала в 1933 году самой молодой участницей знаменитого парижского Салона. В конце концов она почувствовала зов родной земли отца и вернулась творить в Индию. Используя авангардные техники, которые освоила в Европе, Амрита писала сцены индийской деревенской жизни и считала эти картины своими лучшими работами. Мы никогда не узнаем, как далеко она могла бы продвинуться в творчестве, ведь в 1941 году Амрита скончалась в возрасте всего лишь двадцати восьми лет.
Чем же Амрита отличалась от меня и Соны, думала я. Как ей удавалось так свободно существовать в обеих культурах? В поисках ответа на этот вопрос я создала Миру Новак – персонажа, частично вдохновленного образом Амриты. Мира – художница, отец которой чешский еврей, а мать – индианка. Как и Амрита, она яркая, свободная в проявлении своей сексуальности, политически активная, резкая на язык, талантливая и безумно обаятельная.
Во многом жизнь Амриты Шер-Гил напоминает судьбу несравненной Фриды Кало. У Фриды тоже были «смешанные» корни – мать-мексиканка и отец-немец, она была столь же независимой и неукротимой. Но если имя Фриды Кало сегодня известно почти каждому, то Амрита до сих пор не стала общеизвестной фигурой. Быть может, проживи она дольше, ее бы воспринимали не просто как индийскую художницу или женщину-художницу, а как мировое явление.
Работая над романом, я вдохновлялась личностью Амриты Шер-Гил, мне важно было, чтобы она и ее творчество не остались забыты. Так я восстанавливаю связь с индийской частью своей идентичности.
Также мне важно подчеркнуть, что достижения женщин в искусстве, науке, музыке, математике и образовании необходимо признавать так же всецело, как признаются достижения мужчин.
Словарь
allô – приветствие по телефону (фр.)
alors – итак или в таком случае (фр.)
bien – хорошо, отлично (фр.)
broučku – милая, дословно «маленькая божья коровка» (чеш.)
brzo se uzdrav – поправляйся скорее (чеш.)
buongiorno – добрый день (ит.)
ça va? – всё в порядке? (фр.)
caro – дорогой (ит.)
certo – конечно (ит.)
che fiasco! – какая катастрофа! (ит.)
comment? – что? (фр.)
credere, obbedire, combattere – верь, повинуйся, сражайся (девиз фашистской партии, ит.)
dall’India? – вы из Индии? (ит.)
dědeček – дедушка (чеш.)
désolé – извините (фр.)
école – школа (фр.)
e-fe adesso? – что теперь? (ит.)
guenon – проклятое животное (фр.)
haricots verts – стручковая фасоль (фр.)
hôtel particulier – роскошный дом, особняк (фр.)
inglese – англоговорящий человек (ит.)
innamorata – влюблена (ит.)
kafe – кофе (чеш.)
káva – кофе (чеш.)
Marché – рынок (фр.), в данном случае имеется в виду парижский Marché aux Puces
merci – спасибо (фр.)
merde – дерьмо (фр.)
mi scusi – извините (ит.)
omelette aux fines herbes – омлет с пряными травами (фр.)
on parle français? – вы говорите по-французски? (фр.)
otec – отец (чеш.)
ovce – овечка (чеш.)
per favore – пожалуйста (ит.)
princezno – принцесса (чеш.)
puis-je vous aider? – чем я могу вам помочь? (фр.)
ragazze – девушки (ит.)
signora – миссис (ит.)
signorina – мисс (ит.)
tartufi – трюфели (ит.)
va bene – хорошо (ит.)
vous parlez français? – вы говорите по-французски? (фр.)
vous voulez? – предложить вам? (фр.)
zia – тетя (ит.)
аччха – серьезно или хорошо (хинд.)
бети – дочка (хинд.)
бахан – сестра (хинд.)
бара сахиб – важный господин, индийское название британцев (хинд.)
бури аатма – злой дух (хинд.)
барфи – индийская сладость из молока (хинд.)
Бхагван – бог (хинд.)
бэнган – баклажан (хинд.)
гори ранди – белая шлюха (хинд.)
джалеби – жареная сладость, политая апельсиновым сиропом (хинд.)
дия – масляная лампа (хинд.)
дупатта – длинный шарф, который женщины носят на плечах (хинд.)
дуудх-вала – продавец молока (хинд.)
дхоби – прачка (хинд.)
дхоти – мужская набедренная повязка, обычно белая (хинд.)
зари – золотая или серебряная кайма на индийском сари (хинд.)
катли – сладость, часто приготовляемая из кешью (хинд.)
катхпутли – разноцветная тряпичная кукла (хинд.)
кофта – фрикаделька (хинд.)
кульфи – замороженный десерт, напоминающий мороженое (хинд.)
кюфте – фрикаделька с чесноком, луком и зирой (тур.)
ладду – круглая сладость, приготовляемая из нутовой, чечевичной или пшеничной муки (хинд.)
мадарчод – ублюдок (инд. сленг)
макки ки роти – кукурузная лепешка (хинд.)
малай кофта – индийское блюдо из жареного панира, подаваемое в кремовом карри-соусе (хинд.)
масала бхинди – индийское блюдо, окра в специях (хинд.)
митхаи – сладости (хинд.)
нокарии – работа (хинд.)
нимбу пани – сладкий напиток из лаймов (хинд.)
паан-вала – продавец паана (хинд.)
пагал – сумасшедшая (хинд.)
пайса – мелкая монета в Индии (хинд.)
пакора – овощи в кляре из нутовой муки, обжаренные во фритюре, индийское блюдо (хинд.)
паллу – длинный конец индийского сари, который перекидывают через плечо (хинд.)
патли-дубли – очень худой (хинд.)
раджаи – легкое покрывало (хинд.)
ракхи – амулет, который сестры надевают братьям на запястья во время фестиваля Ракша Бандхан (хинд.)
расмалаи – молочный индийский десерт (хинд.)
сабджи-вала – продавец овощного карри (хинд.)
салам алейкум – мусульманское приветствие
сахиб – господин (хинд.)
суджи ка халва – индийский десерт из поджаренной манки (хинд.)
тавла – турецкая игра, разновидность нардов
тхиик хэ? – всё в порядке? (хинд.)
тилак – круглая отметина на лбу индийских женщин (хинд.)
тхали – круглая тарелка (хинд.)
фалуда – освежающий индийский шербет (хинд.)
хавели – большой дом с множеством людей (хинд.)
хаа – да, хаа-джи – уважительное да (хинд.)
чаппал – сандалии (хинд.)
чаркха – прялка (хинд.)
чокидар – привратник (хинд.)
шабаш – поздравляю (хинд.)
шальвар камиз – женский костюм из туники и леггинсов (хинд.)
Примечания
1
«Тонкий человек» – комедийный детектив 1934 года.
