Край - Гэ Фэй
Люди болтали, что Сюй Фугуань неоднократно просил разузнать для Сяо Фу, где проживает коробейник. Кое-какие зацепки имелись, но в итоге Сюй Фугуань так и не выяснил, куда исчез из нашей деревни товарищ Лу. По одной из самых достоверных версий, бывшего коробейника после трехмесячного пребывания в коммуне отправили в уезд работать охранником на медном руднике. Как-то раз утром, когда он переходил дорогу, его сбил грузовик, перевозивший свинину. Тело коробейника свалилось в придорожную канаву, в руке он крепко сжимал книгу Ленина «Государство и революция».
Однажды ближе к полуночи я проснулся в комнатке в северном крыле Финикового сада. Луна висела в центре неба, и деревья за окном были залиты голубым светом. В такие минуты мне казалось, что я снова лежу рядом с матерью, что я заснул в далекой ночи, а проснувшись под утренним солнцем, превратился в старика. Когда путь моих воспоминаний внезапно прерывался, мысли путались, а память пустела, перед моими глазами всегда вспыхивало розовое облако, которое колыхалось на поверхности воды, словно кто-то пролил на нее банку краски, а затем все рассеивалось. Я видел в этом облаке лучи заходящего солнца, видел, как отец, напряженно нахмурившись, шагает вдоль старой городской стены Цзяннина, за его спиной, у кромки рва, колышется камыш, и отец на мгновение останавливается, чтобы посмотреть вдаль. Я видел, как хлещет апрельский дождь, а наш паланкин движется все дальше и дальше по длинной грязной дороге.
В моих воспоминаниях по обеим сторонам дороги раскинулись деревья, и плоды прожитых лет отягощали их ветви. Небо то было залито солнцем, и кругом пели птицы, то вдруг хмурилось и куксилось, и тогда слышна была только звенящая тишина.
Мне пришло в голову, что деревья часто погибают под внезапными порывами ветра и от зимних холодов или от артиллерийского обстрела. На фоне оглушительной канонады я видел, как по равнине галопом скачет лошадь в полной боевой амуниции, поднимая копытами фонтаны брызг. Ряды деревьев скосил артиллерийский огонь, а дым от разорвавшихся снарядов ветер уносит вдаль. На войне даже в самые напряженные моменты я ощущал запах гари, аромат земли и тепло бессмертного солнца. Чжун Юэлоу сказал, что только в перерывах между сражениями в человеке пробуждается тоска по земле. Всю ночь мы с ним смотрели на объятые пламенем амбары, леса, на лошадей на водопое у реки, на поля и окутанные туманом горы вдали. Этот вид дразнил нас, навевая сонливость. Много раз на рассвете я видел придорожную траву, усыпанную красными ягодами, цветущие гроздья белых гортензий и васильки с капельками росы, а затем солнечные лучи на склонах за живой изгородью медленно пробирались в мою сторону, высасывая влагу из воздуха. На противоположном берегу реки между ветвями деревьев мелькала фигура Бабочки в круглой соломенной шляпе, она смотрела вдаль и, споткнувшись, замирала в застывшем солнечном свете перед пустой сторожкой. Затем она забиралась в четырехколесную повозку, которая, бесшумно обогнув стену, исчезала в зыбком мареве.
Звуки ткацких станков на текстильной фабрике Майцуни снова вернули меня в настоящее. Я услышал негромкое стрекотание сверчков в Финиковом саду. Я лежал и смотрел в окно на яркие и загадочные звезды. Мне было интересно, куда в конце концов занесет меня стремительный поток времени. Реальность утомительна, это монотонное и неуклюжее повторение прошлого, и в какой-то момент воспоминаниям суждено изменить ее по необходимости.
Я включил тот самый радиоприемник, который стоял возле кровати. Он сохранился в целости и был таким же блестящим, как и раньше. Пластиковый корпус, казалось, все еще хранил тепло рук Дуцзюань.
Я подумал, не был ли стыд, который она несла в себе в те годы, причиной ее целомудрия, подобно тому как после ночи мы видим рассвет. Она уже не может знать, что я постоянно думаю о ней. Время от времени я, как ребенок, прижавшись щекой к внешней стенке радиоприемника, снова и снова выкрикиваю ее имя в подушку рядом.
По радио передавали новости.
Весна 1990 года выдалась для Китая удачной – она мало чем отличалась от предыдущих, если не считать небольшой засухи в провинциях Шаньдун и Хэнань.
В эту ночь мои воспоминания, застрявшие где-то на краю времени, висели высоко в небе, как луна. И чем дольше она сияла в керамической чашке с водой перед моей кроватью, тем сильнее вызывала во мне невнятную печаль, скорбь и глубокую тоску по былому.
Об авторе
Гэ Фэй (родился в 1964 г., настоящее имя Лю Юн) – один из ведущих представителей китайской авангардной литературы. Его творчество считается очень поэтичным и высокоинтеллектуальным, хотя и весьма непростым для понимания. Критики ставят Гэ Фэя в один ряд с такими выдающимися современными китайскими прозаиками, как Мо Янь, Би Фэйюй, Юй Хуа, и сравнивают его стиль со стилем Кафки, Борхеса и Маркеса.
Примечания
1
В Старом Китае окна не стеклили, а заклеивали бумагой. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
2
Устаревшее название Нанкина.
3
Белый цвет в Китае символизирует траур.
4
В китайских деревнях детям при рождении давали прозвище, которое должно было обмануть злых духов, но зачастую это прозвище прилипало к своему владельцу и оставалось с ним до конца жизни.
5
Специальное помещение для выкормки гусениц шелкопряда.
6
Фаворитка и жена последнего императора династии Чэнь в период Южных и Северных династий, обладала красотой, умом и предприимчивостью; ее имя впоследствии стало нарицательным.
7
Одна из любимых жен императора Ян-ди из династии Суй.
8
Деревянное било в форме рыбы или безногого краба, на котором отбивается такт при чтении молитв.
9
Согласно даосизму, исконная энергия существует в форме двух взаимодополняющих начал – инь и ян, причем инь, женское начало, ассоциируется с темнотой.
10
Традиционное китайское платье облегающего силуэта с воротником-стойкой.
11
Деревня известна тем, что здесь в годы заката династии Цинь Чэнь Шэн поднял первое крестьянское восстание.
