Край - Гэ Фэй
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что после переезда хорошие времена для матери закончились. Поздний весенний дождь резко изменил всю ее жизнь.
Казалось, что время внезапно куда-то отклонилось, и незнакомая территория сильно ее разочаровала. Если в прошлые годы мама пыталась сберечь себя, укутываясь, как в кокон, в слои времени, то незадолго до смерти ей так хотелось нарушить эту тишину, что она кричала, как капризный ребенок, ночи напролет, требуя перенести ее из одной комнаты в другую в надежде, что ее неправильная, сломанная жизнь придет в норму.
На контрасте с матерью изысканность отца была не намного лучше, а из-за чрезмерного увлечения чтением его лицо казалось таким же тусклым, как страницы книги. В тот снежный зимний день, несмотря на отчаянные возражения матери, он велел Пуговке привести меня. Отец сплюнул кровь на стену, глядя на меня с благоговением. Возможно, он собирался что-то сказать мне, но передумал.
Высокие стены исправительно-трудового лагеря Юэхэ отрезали меня от внешнего мира, и я чувствовал, как постепенно Майцунь ускользает из моей памяти, словно спрятавшись в темный угол. В первые дни в лагере мне казалось, что меня бросили в перевернутый железный горшок – я целыми днями не видел солнечного света и в конце концов перестал даже понимать, где нахожусь.
Я видел прошлое сквозь мерцающие звезды в безбрежной ночной тьме, погружаясь в голубой лунный свет былых времен, вдыхая увядающий аромат цветов и деревьев в своей памяти.
Наш исправительно-трудовой лагерь спрятался в котловине, окруженной голой землей: ни воды, ни деревьев, ни птиц – ничего, кроме ворон, прилетавших сюда каждый вечер как по расписанию. Они черным облаком проносились над колючей проволокой и, миновав хоздвор, усаживались на железные каркасы сторожевых вышек, на крыши сараев и бараков. От ворон веяло ледяным холодом.
Именно тогда я и полюбил ворон. На самом деле вороны – достойные птицы, мало чем отличающиеся от столь любимых всеми певчих дроздов и почтовых голубей. Но из-за своего неприглядного облика вороны не вызывают у людей ни симпатии, как, например, воробьи, ни страха, как свирепые стервятники или грифы. Вороны словно родились совершенно бесполезными существами и занимают самое позорное место среди сотен, а то и тысяч видов птиц.
Иногда мне казалось, что я и есть такая черная ворона, или даже просто тень, которую она отбрасывает с небес.
Однажды, когда в лагере закончились продукты, охранники начали отстреливать ворон и готовить их на ужин. Как-то раз мне досталась тощая ворона, которой выстрелом оторвало обе лапы, но никто даже не удосужился общипать ее. Почувствовав запах птичьей плоти, я испытал сильнейший рвотный позыв.
Многие заключенные, как и я, каждый вечер ждали, когда стая ворон прилетит с противоположного холма. Иногда во время дождей птицы опаздывали, и я ощущал одиночество. Для интеллигентов в очках с позолоченной оправой, а также еще в недавнем прошлом крепких помещиков и кулаков трудовой лагерь, несомненно, был адом. Они не могли приспособиться к сухому климату этого пустынного горного района, и на них все больше давила ежедневная рутина – взрывать горную породу и добывать камень. Конечно, хуже всего было то, что они даже не представляли, куда дальше понесет их поток времени.
По ночам, когда заунывно выли собаки, охранявшие территорию лагеря, эти люди болтали со мной о навсегда потерянных годах, о беззаботных днях, когда они ели на золоте и спали на перинах. Иногда я рассказывал им истории из своего прошлого. События, которые я лично пережил, часто напоминали сон, потому что их питал мой родник времени.
Пасека
Той весной мама жаловалась на свои волосы. Она говорила, что волосы большими пучками остаются на подушке, как перья, которые утки сбрасывают в конце весны. Обеспокоенность мамы передалась и мне: я подумал, что и мои волосы, чего доброго, тоже выпадут в одночасье.
Как-то утром мама сидела перед зеркалом, вновь и вновь расчесывая потускневшие и поредевшие волосы. Отец поднялся наверх с миской меда в руках.
– Где ты взял мед? – спросила мама.
– На пасеке у Хуар.
– А что с твоим лицом?
Отец прикрыл лицо платком и ничего не ответил. Я увидел пчелиный укус у него над бровью.
Мать язвительно улыбалась. Отец неловко мялся у шкафа, не зная, уйти ему или остаться.
– Хватит шляться на эту пасеку по поводу и без. Мне не нужен ее мед, пусть даже у меня все волосы выпадут.
Солнечные лучи пробивались сквозь кроны деревьев к окну, быстро испаряя туман и влагу. На краю стола копошилась пчела, она была покрыта росой и энергично встряхивала толстым брюшком, жужжа и шевеля крылышками. Мать покосилась в ее сторону, а потом одним движением деревянного гребня раздавила ее всмятку, поразив нас с отцом до глубины души.
– Проклятые пчелы…
Пасека Хуар находилась по соседству с портновской лавкой на западной окраине деревни. Жители говорили, что Хуар привезла пчел из отчего дома и насекомые эти такие же умные, как люди. Когда Хуар вышла замуж и приехала в Майцунь, пчелы летели вслед за ее паланкином с громким жужжанием. Местные хлопкоробы впервые видели столько пчел. Старейшины вспоминали, что эти пчелы преданы своим хозяевам, как собаки, и понимают человеческий язык, как попугаи, а еще они были ручными, как голуби, которые никогда не забывают дорогу домой, даже если улетают очень далеко. Пчелы Хуар отличались от здешних ос-блестянок, роившихся в окрестностях Майцуни и после дождей жаливших людей и животных.
Когда наступила весна и распустились цветы, Хуар вынесла ульи на рапсовые поля по другую сторону канала. Иногда я садился на корточки и подсматривал за Хуар, которая сновала туда-сюда среди благоухающих цветов. Я наблюдал, как она подцепляет сетки специальными крючками на длинных ручках, чтобы пчелы, сбившиеся в клубок, улетали в глубину овощных и хлопковых полей в поисках нектара.
В это время мой отец и господин Сюй Фугуань рыбачили в кустах у канала. Как и я, они смотрели на рапсовые поля и порой подолгу не отводили взгляда от Хуар.
Слова, которые они произносили тогда, до сих пор сохранились в моей памяти, как будто их послевкусие все еще витает в воздухе. Голос отца был тихим, как пчелиное жужжание, и каждый раз, когда
