Популярная история Одессы - Павел Макаров

– Можно, – ответил человек в очках, – но только один.

– Почему? – задал по-детски наивный вопрос Эдик.

– Вы не свой, – был ответ.

– Как стать своим? – Эдик превысил выделенный ему лимит вопросов.

– Это не ко мне, – ответил человек в очках.

Эдик заправил первое и единственное в жизни судно, и больше бункеровкой не занимался. А вскоре он уехал. Поэтому и уезжают из Одессы люди. Они заправляют свое судно, а потом быстро понимают, что пора ехать.

Одесса в иммиграции

Из Одессы уехало столько людей, что сейчас по всему миру живет в два раза больше одесситов, чем в самой Одессе. Но невидимые нити, связывающие одесситов, остались. Социальные сети только укрепили эту общность. Те, кто уехал, не забывают Одессу. В своих новых городах и странах они называют районы, улицы и кафе одесскими названиями – «Маленькая Одесса», «Ланжерон», «Глечик». В этих кафе они попивают местное пиво и мечтают снова увидеть Одессу. Это сто лет назад люди уезжали навсегда. А сейчас можно жить на две страны. Я знаю таких, которые летают туда-сюда по несколько раз в году.

Приезжая в Одессу, одесситы-иностранцы дивятся новым названиям. Мой дядя, увидев магазин с названием Рорус (был у нас такой), прочитал его по-американски – получилось Попик. Но я вернул долг. Когда я был в Америке в гостях, я прочитал Coney Island Avenue (что читается как Кони Айленд авеню) как Соня Исланд авеню. Мы квиты.

Иммигрантов, которые приезжают в родную Одессу в гости, можно отличить по нескольким словам. Одесский язык они еще помнят, но вместо «да, ладно» они говорят «Окей». И так красиво грассируют звуки! А еще они забывают слово «фотоаппарат» и говорят «камера». Выкидывают они не мусор, а «гарбидж». Я бы на месте мусора серьезно обиделся бы. А дети иммигрантов ходят в «каледж». Те, кто живут во франкоязычной среде, вместо привычного и нормального «добазарились» все время вспоминают какой-то «дакор».

У них у всех есть большое преимущество. То, что мы, постоянно живущие в Одессе, воспринимаем как должное, привычное, для них уже немного экзотика, возвращение в мятежную юность. Их чувства освежены, не замылены. Они заточены на все «одесское», как приезжие. Когда мой кузен и дядя приехали в Одессу, я им дал свою машину. Тогда нужно было оформить доверенность у нотариуса, но при этом был фокус: доверенность эта была нормальной, но вроде как к ней можно было прицепиться, так как для иностранцев как-то не так нужно оформлять. Так они ездили и мечтали, чтобы их кто-то остановил, так соскучились по нормальному общению с одесскими гаишниками. Так их задолбали эти правильные американские полицейские, которые все делают по закону. И моим родственникам повезло. Их остановил одесский гаишник, чтобы проверить документы. И прицепился, что доверенность не та. Они только этого и ждали, вспомнили былое. Вы себе представить не можете, как они были счастливы, когда мне обо всем этом рассказывали. Спрашивают они гаишника, сколько же тебе дать. А он отвечает: «На паперти размер милостыни не назначают». Дали они ему с американской щедростью, и сказали, что сдачи не надо. А наши гаишники такие, могут и сдачу дать, например, раньше на Новый Год со ста долларов пятьдесят всем давали, все строго по таксе. Очень удобно. Такие были времена.

Картошечка по-одесски

Приезжие испытывают в Одессе определенные трудности, так как не всегда понимают особый смысл слов, сказанных одесситами. На первом курсе института я пригласил братьев-близнецов к себе на день рождения. Они к этому моменту находились в Одессе уже где-то полгода, жили на квартире, и я как-то не учел, что они еще не успели адаптироваться к суровым одесским будням. Моя мама меня предупредила, что ничего такого особенного она на день рождения готовить не будет, ну там картошечки сварит разве что. И черт меня дернул сказать это братьям, был сам тогда молодой и зеленый, и не все понимал в жизни. Братья-близнецы, как я уже сказал, еще не успели вникнуть в одесские кодовые символы и понятия, и перед походом ко мне на день рождения дома сварили супчик из концентратов, хлебушка порезали, короче плотно пообедали. Им же сказали, что будет только картошечка, они и поверили, в этой Белой Церкви все такие наивные и чистые. В итоге на мой день рождения мама приготовила: салат оливье, сельдь под шубой, салат день и ночь, салат из лука и яиц, винегретик, яйца фаршированные, мясную нарезку (колбаска копченная и кровяная, подчеревок, буженинка), паштетик, оригинальную закуску, икру из синих, соленные огурчики, селедочку, грибочки маринованные, фаршированную рыбу, скумбрию копченую, биточки по-домашнему, голубцы, тефтельки, бычки в томате, печенку жареную, и еще что-то, просто я все не помню. Были шпроты и красная икра с хлебом. Была и картошечка, молодая такая, с лучком. Она уже пошла на вторую перемену блюд, вместе с горячим – мясом-гриль – свининой и курочкой. А в завершении всего был сладкий стол к чаю, ну небольшой такой – ну там печенье, пирожные, конфеты весовые, конфеты из коробки и огромный роскошный кремовый торт с орехами. Так вот, братья мужественно держались до последнего, преодолели все перемены блюд, но с появлением торта сдались. Выглядели они жалко – люди пришли на день рождения, но не могут съесть кусочек главного блюда – домашнего торта, а лишь смотрят, как это делают другие.

Что интересно, на этом же дне рождения были и другие мои новые друзья из института – одесситы, которые до этого не были знакомы с моей мамой. Им я тоже говорил, что «ничего такого не будет, только картошечка», но никто из них дома перед походом в гости ничего не ел, и все они справились со всеми этапами празднества, включая кремово-ореховый торт. Вот, что значит, родиться в Одессе.

Александр Перуцкий

Настоящих одесситов сейчас очень мало и их нужно искать в специально отведенных для этого местах. Вот одно такое место – угол Малой Арнаутской и Канатной. Контрабанду на этой улице, может быть, все еще делают, но я не об этом. Здесь живет Перуцкий и здесь его театр.

Александр Перуцкий собственной персоной. Чем не Ален Делон?

Перуцкий – это не фантом, это не легенда, это живой человек. Его можно увидеть, его можно потрогать. За него можно выйти замуж. Но это касается только женщин,