Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга
(Из интервью Михаилу Старкову для 66.ru.)
Когда Секисов приступил к первым эпизодам, он уже примерно знал, что произойдет в финале. Хотя изначально замысел к нему пришел случайно:
Сюжет подсказал петербургский писатель Валерий Айрапетян. Когда он жил в коммуналке на Невском, в соседней комнате какие-то чеченские бандиты держали пленника. Это продолжалось не день, не два, а несколько недель, в какой-то момент пришли омоновцы, выломали дверь и со всеми разобрались. Мне эта история долго не давала покоя — хотелось написать о петербургской коммуналке. Всегда казалось, что там происходит какая-то балабановщина.
(Там же.)
Так, в каком-то смысле состоялся матч-реванш с Петербургом: снова квартира в старом фонде, снова живой город, населенный странными персонажами. Однако здесь принципиально иначе выстроено повествование — четкая граница между автором и рассказчиком, чем-то похожий по типу герой, но другое жанровое направление — не мокьюментари-автофикшен, а триллер, единый замысел, задающий книге дыхание, и ритмизующая рамка. Последний момент очень важен для Секисова: автор, очень хорошо чувствующий ритм прозы на уровне абзацев и предложений, получил в качестве задачи еще и единицу эпизода — и в нее уже вложил то, что умеет лучше всего. В этом смысле «Комната Вагинова» — самое конвенциональное по форме произведение Секисова и самое мастерски сделанное. Здесь все на своих местах.
Аудиосериал, озвученный популярным актером Сергеем Гилевым, стал одним из самых обсуждаемых в блогерском сообществе — это был однозначный успех «Яндекс Книг» и самого автора, получившего доступ к беспрецедентной для себя аудитории и новые возможности продвижения. На бумаге историю незадачливого филолога, ищущего комнату поэта Вагинова в коммунальной квартире на канале Грибоедова, совсем скоро издала «Альпина.Проза». Как водится, Секисов отправился в путешествие по книжным фестивалям — и наконец-то увидел своих поклонников в Екатеринбурге, Новосибирске и многих других городах.
Взлету федеральной популярности способствовала еще одна книга, которая была опубликована во время выхода аудиосериала, — это «Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них», вышедшая в издательской программе магазина «Все свободны». По сути, это сборник текстов, выходивших на портале «Заповедник» с 2020 года (а еще заметок в Телеграме и записей, взятых из дневника). В них Секисов не просто рассказывал историю кладбищ и описывал их современное состояние, но и заходил на территорию исследований мортальной культуры: рассуждал об их социальном значении, о практиках поминовения, об отношении к смерти, проявляющемся через погребальную культуру. Не зря предисловие к сборнику взялся написать основатель журнала «Археология русской смерти», автор книг «Рождение и смерть похоронной индустрии» и «История смерти. Как мы боремся и принимаем» Сергей Мохов. «Зоны отдыха» стала бестселлером далеко за пределами Петербурга и полюбилась аудиториям независимых книжных по всей стране — не зря она много месяцев держалась на первом месте в топе наиболее часто упоминаемых книг БИЛЛИ и не уходила из топа бестселлеров.
Ее первая презентация проходила летом 2023-го при огромном стечении народа во «Все свободны», а по ее завершении автор два часа подписывал книги, но не за столом в помещении, а на улице — прямо на пригнанном его другом к магазину катафалке. Это был настоящий триумф — и большая поддержка для Секисова, который только-только окончательно вернулся в Россию:
Был период, когда я одинаково много времени проводил в России и Грузии, чувствовал, что нахожусь как бы «между», и это давало ощущение (увы, иллюзорное), что могу смотреть на реальность чуть-чуть со стороны.
(Из интервью Владиславу Толстову для журнала «Сноб».)
Писатель довольно подробно освещал этот период жизни в своем телеграм-канале «Секир завидует». Например:
К слову о водных процедурах: сходил с коллегами по эмиграции (или полуэмиграции) в старинные серные бани. В эти бани захаживал еще Пушкин, если верить его путевым заметкам о Грузии. Я сначала не понял, почему из бань все выходят такими красными, буквально со слезающей кожей. А оказалось, что эта серная баня представляет собой чан с кипятком. Следует погрузиться в чан и сидеть в нем, по возможности делая вид, что ты не варишься заживо, а приятно проводишь время. Дорогой друг, который меня туда и позвал, охарактеризовал это место как демоверсию ада. В самом деле похоже — настоящий адский котел, в котором ты можешь пробыть не более часа.
Перечитывая эти посты, начинаешь замечать, как этот яркий, богатый, нежданный опыт начинал вызревать в новый большой текст — он просто не мог не воплотиться, не найти форму. В конце 2024 года в «Альпине.Проза» выйдет роман «Курорт», который станет одной из первых книг, осмысляющих опыт новой эмиграции, релокации наряду с «Фокусом» Марии Степановой, «Ничто, кроме сердца» Гриши Пророкова, «Белградом» Нади Алексеевой.
Главный герой «Курорта» Митя во время событий сентября 2022-го оказывается в Грузии, поселяется в курортном городке на берегу моря, в то время как его «гражданская жена» осталась в Москве. Секисов описывает его так:
А персонаж Митя появился при следующих обстоятельствах. Я приехал погостить к другу, жившему в курортном городке возле Батуми, в такой своего рода коммуне 30-летних гуманитариев. Они жили внешне довольно беспечной жизнью, как такие прогульщики, которые вместо школы собрались у кого-нибудь дома, чтобы играть в видеоигры и поедать чипсы, пока родители не вернулись с работы. Но при этом отчетливо ощущалось, что все это обрамлено некой трагической рамкой. В те дни, гуляя по пляжу, я встретил мужчину, который брел в никуда, с потерянным взглядом. И в нем чувствовалась такая оторванность от реальности, отчаянная оторванность от всех предметов вокруг, что он производил впечатление призрака или сгустка тумана, но в то же время было понятно, что это релокант, приехавший из России. Такой городской невротик с кофе навынос, который попал в водоворот большой истории. Захотелось перенести атмосферу этой «коммуны» в текст, залезть в голову этому человеку с пляжа, попытаться воссоздать обычный день из его жизни.
(Из интервью Владиславу Толстову для журнала «Сноб».)
Итак, Митя — типичный герой Антона Секисова, это понятно с первых страниц романа, но только он оказывается не на петербургских болотах, а, по авторскому выражению, «в водовороте большой истории». Важно, что это именно роман, фикшен, и, несмотря на то, что Секисов дарит Мите многое из своего опыта и своих наблюдений, это разные люди. Митя, бывший журналист, еще недавно почти корифей профессии, чтобы отчаянно не обеднеть, пока его более молодые коллеги работают в европейских редакциях, по случаю начинает работать в команде известной вебкам-модели. От ее имени он общается с ее поклонниками, как русскоязычными, так и иностранными, имея только одну
