Третий Рим. 500 лет русской имперской идеи - Илья Сергеевич Вевюрко
Что государство должно вообще иметь гимн, долгое время было неочевидным. Гимн рождается в Новое время из приветственной музыки для главы государства… Какую музыку писали, например, для Грозного или для его кроткого богомольного сына? Скорее, это сами они писали стихиры и каноны во славу Господа. Но в честь Екатерины, когда империя вошла во вкус побед, зазвучало: «Гром победы, раздавайся!»
Зри, премудрая царица!
Зри, великая жена!
Что Твой взгляд, Твоя десница
Наш закон, душа одна.
Зри на блещущи соборы,
Зри на сей прекрасный строй;
Всех сердца Тобой и взоры
Оживляются одной.
При Павле русский гимн вознесся на высоту, соответствующую идеологии его царствования: Русь есть подножие Небесного Иерусалима, духовный рыцарский орден, служащий Богу на земле. Стихи «Коль славен наш Господь в Сионе» написал Михаил Матвеевич Херасков, мелодию – церковный композитор Дмитрий Степанович Бортнянский, между прочим, один из первых энтузиастов изучения древнерусской музыки. «Сие было бы, – писал он, – прочным основанием контрапункта отечественного. Древнее пение, быв неисчерпаемым источником для образуемого новейшего пения, возродило бы подавленный тернием отечественный гений и от возрождения его явился бы свой собственный музыкальный мир». Весь гимн краткой эпохи Павла – псалом Богу и выражает религиозное настроение императора:
Ты солнцем смертных освещаешь,
Ты любишь, Боже, нас как чад,
Ты нас трапезой насыщаешь
И зиждешь нам в Сионе град.
Ты грешных, Боже, посещаешь
И плотию Твоей питаешь.
Это религиозное настроение, однако, имеет существенное отличие от древнерусского – в нем нет покаяния, а есть уверенность, что все наши дела угодны Богу и способны славить Его. «Послушались бы они веления Божия не воспевать песни Господней на реках Вавилонских, – строго отзывался святитель Игнатий о духовных поэтах галантного века. – Кто на реках Вавилонских и не отступник от Бога Живаго, на них тот будет плакать».
Последовавшая за цареубийством 11/23 марта 1801 года Александровская эпоха, не искавшая оригинальности, адаптировала слова и музыку английского королевского гимна. Тем самым Россия как бы расписывалась в том, что революция в Европе подавляется под эгидой Англии. Так продолжалось до 1816 года, когда Жуковский написал на тот же мотив оригинальное стихотворение «Молитва русских», включившее в себя византийскую по духу программу восприятия царской власти:
Боже, Царя храни!
Славному долги дни
Дай на земли!
Гордых смирителю,
Слабых хранителю,
Всех утешителю —
Все ниспошли!
При Николае I изменение претерпела уже мелодия. Сохраняя преемственность с английским архетипом (который лег в основу целого ряда европейских монархических гимнов), она была обновлена придворным певчим Алексеем Федоровичем Львовым. В то же время текст гимна получил высочайшее утверждение в лаконичной редакции, которая не предъявляла к царю никаких ожиданий, а только прославляла царя в народе и народ в царе. Более того, поскольку крестьяне царю не присягали, можно даже усомниться в том, что «мы» этого гимна относится ко всему народу:
Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам!
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!
Боже, Царя храни!
Новый гимн как бы снимал с царя все обязательства перед народом, кроме одного: быть царем православным. Государство концентрировалось в лице государя и в нем само переживало апофеоз. На печатном издании (1869) этого лаконичного гимна со знаменной нотацией, над изображением Александра II и ниже дельты со «Всевидящим оком» было набрано предостережение: «Не прикасайтеся Помазанному Моему» (ср. Псалом 104:15). Однако 1/13 марта 1881 года на небольшом расстоянии от Михайловского замка произошло второе цареубийство, теперь уже публичное.
Глава 4
Перемена царства
Русская революция
«Потоп», обещанный Николаем Булевым на 1524 год, не произошел – за исключением начавшейся в том году крестьянской войны в Германии. А вот «перемена царства» все-таки произошла на Руси, но намного позднее, в год четырехсотлетия Реформации. Закончилась тысяча лет правления варягов (если учесть, что Романовы были родственниками Рюриковичей по первой, любимой народом жене Ивана Грозного – царице Анастасии), пал сословный организм народа и с ним культура знати, духовенства и купечества, убит был помазанник Божий вместе с женой и детьми, официально расторгнут союз государства и Церкви, православие изгнано из образования, из благотворительности, общественного поля вообще. Россия, почти дойдя до врат Цареграда, вместо «Пророчества» Тютчева увидела воочию «Предсказание» Лермонтова:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь. […]
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь – и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож:
И горе для тебя! – твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.
(1830)
Также и стихотворение Блока, написанное в 1903 году, то есть еще до первой русской революции, оказалось поразительно прозорливым, кинематографически точным отражением грядущих событий:
– Все ли спокойно в народе?
– Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.
– Все ли готовы подняться?
– Нет. Каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.
– Кто же поставлен у власти?
– Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто-то идет.
– Кто ж он, народный смиритель?
– Темен, и зол, и свиреп:
Инок у входа в обитель
Видел его – и ослеп.
Он к неизведанным безднам
Гонит людей, как стада…
Посохом гонит железным…
– Боже! Бежим от Суда!
Советские историки о таких предчувствиях обычно говорили, что господствующие классы бессознательно предвидели неизбежность своего падения. Но как быть тогда со стихотворением, написанным эмигрантским поэтом, который носил псевдоним Дон-Аминадо? Этот поэт не принадлежал к большевикам, и к тому же, вроде бы рано было предчувствовать падение режима, установившегося всерьез и надолго. Тем не менее
