Как мы меняем мир - Стефан Кляйн
Каждое произведение искусства возникает из «я не знаю», но Шимборская справедливо утверждала, что вдохновение – не привилегия художника. Оно может снизойти на любого, кто ему откроется. Слишком долго творческое мышление считалось даром, которым обладают далеко не все люди. Сегодня мы знаем: особых функций мозга для творчества не существует. Творчество использует элементарные механизмы восприятия. Когда мы видим, слышим, нюхаем, пробуем на вкус и осязаем, мы изобретаем.
Итак, решающий шаг – отказаться от наивного реализма. Создатели небесного диска сделали его, когда более 3600 лет назад изобразили не внешний вид звезд, а космические законы. Так что же мешает нам последовать их примеру? Мы уже знаем, что мир не такой, каким мы его воспринимаем.
Но, несмотря ни на что, мы остаемся наивными реалистами. Всем известны раздражающие попытки, которые называют оптическими иллюзиями: создается впечатление, что спирали крутятся, нам кажется, что мы смотрим фильм, хотя перед нами только лист бумаги; цвета внезапно появляются из черно-белой печати; куб, нарисованный на бумаге строгими линиями, внезапно обретает пространственную глубину и постоянно изгибается взад и вперед.
Таблицы, составленные американским психологом Роджером Шепардом в 1990 году представляют собой впечатляющие иллюзии этого типа. Сравните мебель, показанную на рис. 8: какой стол вы выбрали бы, чтобы пронести через узкую дверь? И одинаковы ли размеры столешниц? Наверное, каждый выберет стол слева и на второй вопрос ответит отрицательно. На самом деле столешницы полностью идентичны, только повернуты друг к другу на 90 градусов. Оба имеют размер 24 мм в длину и 16 мм в ширину. Мнимая разница возникает из-за того, что мы позволяем столешницам вводить себя в заблуждение и представляем, что данные изображения имеют перспективу. Поэтому сторона параллелограмма, уходящая в предполагаемую глубину комнаты, кажется удлиненной.
Рис. 8. Таблицы Шепарда. Обе столешницы идентичны, что легко измерить. Только изображение ножек стола создает иллюзию, что они имеют разные размеры
Но эти иллюзии способны лишь ненадолго поколебать нашу веру в чувственный опыт. Недоверие быстро утихает: наше раздражение мы объясняем особенностью эксперимента, успокаиваем себя тем, что эксперимент поставил нам ловушку – вместо того, чтобы обвинить в противоречиях собственное восприятие. В результате через несколько минут мы возвращаемся к привычному наивному реализму.
Мы неправильно понимаем наши фантазии, потому что механизмы восприятия ускользают от сознания. Разве мы просто воображаем себе гигантский апельсин, который иногда появляется над горизонтом? Нет, именно так мы видим полную Луну. Исследования зрительной коры головного мозга показывают, почему мы должны считать искажение реальным: потому что оно возникает задолго до того, как информация становится доступной критическому уму. Зрительная кора, отдел головного мозга в задней части головы, первой обрабатывает сигналы, поступающие от глаз. Она преобразует электрические импульсы, которые передает зрительный нерв, в изображение. То, что мы воспринимаем как цвета, формы и контрасты, проявляется только в зрительной коре головного мозга; в результате мы воспринимаем песчинку как крошечную, а гору как огромную. Чем больше нейронов в зрительной коре имеет дело с определенным объектом, тем более крупным он нам кажется – независимо от того, насколько большим объект выглядит на сетчатке глаза[93].
Мозг – это увеличительное стекло. Достаточно посмотреть на свои руки, чтобы убедиться в этом. Вытяните правую руку перпендикулярно на уровне глаз так, чтобы видеть тыльную сторону руки, а левую на расстоянии от нее, также перпендикулярно, но согнув локоть. Теперь обе руки находятся кончиками пальцев вверх, на разном расстоянии от верхней части тела. Вам, вероятно, кажется, что обе руки одинакового размера. Но как такое может быть, ведь расстояние от ваших глаз до правой руки примерно в два раза больше, чем до левой. Разве правая рука не должна казаться меньше левой?
В зрительной коре более удаленная рука была увеличена; коэффициент зависит от расстояния между руками. Вы должны видеть, что похожие объекты имеют одинаковый размер, чтобы их было легче распознать. (Только когда вы медленно перемещаете правую руку влево, держа ее вытянутой, прямое сравнение разрушает иллюзию. Как только большие пальцы пересекаются, правая рука оказывается меньше левой, согласно разному расстоянию от глаз.)
Ученые из Юлиха в 2014 году доказали, что такие же процессы происходят в зрительной коре, когда люди видят восход полной Луны: чем ниже она находится над горизонтом, тем большую активность Луна вызывает в зрительной коре, тем крупнее она нам кажется[94]. Точно так же, как из-за присутствия одной руки на переднем плане увеличивается изображение другой, находящейся дальше, дерево, гора или волна на переднем плане сообщают мозгу, что восходящая за ними Луна находится далеко. В результате изображение Луны увеличивается. Поздно ночью звездное небо не может служить таким ориентиром для сравнения реальных размеров и иллюзии. Вот почему мы видим Луну, когда она находится высоко, такой же маленькой, как ее изображение на сетчатке глаза[95].
На самом деле наш мозг изменяет изображение гораздо сильнее, чем увеличительное стекло. Через него все кажется вытянутым. Если же мы посмотрим на вытянутые руки, наше воображение увеличит только ту руку, которая находится дальше, в то время как остальная часть изображения сохранит правильную перспективу. Вечером луна кажется огромной, но пейзаж внизу при этом имеет обычные размеры. Все это совершенно невозможно с точки зрения оптики: ни одна камера в мире никогда не сможет зафиксировать это. То, что мы видим, – выдумка.
Эти игры восприятия на самом деле необходимы для нашего существования. Мы можем ориентироваться в этом мире только потому, что фантазируем. А камера подчиняется исключительно законам оптики – если дважды нажать кнопку спуска затвора перед одним и тем же объектом, получаются идентичные изображения. В цифровой камере датчик с миллионами пикселей от края до края собирает информацию из падающего света, как и сетчатка в человеческом глазу. Но то, что дает сетчатка, не имеет ничего общего с реалистичностью фотографии. Светочувствительные палочки и колбочки настолько неравномерно распределены на сетчатке, что глаз может принимать четкие изображения и различать цвета только в непосредственном центре поля зрения. Мы видим мир за пределами этой небольшой области размытым, как будто сквозь матовое стекло, и черно-белым.
Если не верите, попросите приятеля взять несколько карандашей разного цвета и поднимать их по очереди, вытянув руку вбок, пока ваш взгляд фиксируется на кончике его носа. Вы не сможете определить, какого цвета карандаш он держал в руке – при условии,
