Invent and Wander. Избранные статьи создателя Amazon Джеффа Безоса - Уолтер Айзексон
Моя мама, Джеки, родила меня, когда была семнадцатилетней старшеклассницей из Альбукерка, штат Нью-Мексико. В Альбукерке в 1964 году беременность в средней школе не добавляла популярности. Ей было трудно. Когда ее попытались выгнать из школы, мой дедушка отстоял ее. После недолгих переговоров директор сказал: «Хорошо, она может остаться и закончить среднюю школу, но не должна участвовать во внеклассных мероприятиях и у нее не будет шкафчика». Дедушка согласился на предложенные условия, а мама закончила школу, хотя ей не разрешили выйти на сцену вместе с одноклассниками, чтобы получить аттестат. Решив продолжить образование, она поступила в вечернюю школу, выбирая курсы преподавателей, которые позволили бы ей принести ребенка в класс. Она появлялась с двумя спортивными сумками – одна была набита учебниками, а другая – подгузниками, бутылочками и всем, что могло меня заинтересовать и успокоить хотя бы на несколько минут.
Моего отца зовут Мигель. Он усыновил меня, когда мне было четыре года. Ему было шестнадцать, когда он прибыл в США с Кубы в рамках операции «Питер Пэн», вскоре после того, как Кастро захватил власть. Мой отец приехал в Америку один. Его родители считали, что здесь он будет в большей безопасности. Его мама воображала, что в Америке будет холодно, поэтому она сшила ему куртку из тряпок для уборки, единственного материала, который у нее был под рукой. У нас до сих пор хранится эта куртка, она висит в столовой родителей. Мой отец провел две недели в лагере Матекумбе, центре для беженцев во Флориде, прежде чем его перевели в католическую миссию в Уилмингтоне, штат Делавэр. Ему повезло, что он попал в миссию, но в любом случае он не говорил по-английски и ему пришлось нелегко. Что у него было в избытке, так это мужество и решимость. Он получил стипендию на обучение в колледже в Альбукерке, где и познакомился с моей мамой. Вы получаете разные подарки в течение жизни, и один из моих самых драгоценных подарков – мама и папа. Они послужили невероятными образцами для подражания для меня и моих братьев и сестер на протяжении всей нашей жизни.
У бабушки с дедушкой ты учишься совсем другому, чем у родителей, и у меня была возможность с четырех до шестнадцати лет проводить лето на ранчо бабушки с дедушкой в Техасе. Мой дед был государственным служащим и владельцем ранчо. В 1950-х и 1960-х годах он работал над космическими технологиями и системами противоракетной обороны для Комиссии по атомной энергии – и он был очень самостоятельным и находчивым. Когда вы живете в глуши, то не можете взять телефон и позвонить кому-то, если что-то ломается. Вы сами все исправляете. В детстве мне довелось видеть, как он решает многие, казалось бы, неразрешимые проблемы, будь то восстановление сломанного бульдозера или ветеринарное обслуживание скота. Он научил меня брать на себя трудные задачи. Потерпев неудачу, надо встать и попытаться снова. Так вы сможете придумать собственный путь к лучшему месту.
Я принял его уроки близко к сердцу, будучи подростком, и стал гаражным изобретателем. Я изобрел автоматически закрывавшиеся ворота из покрышек, залитых цементом, солнечную плиту из зонтика и фольги и сигнализацию из противней, чтобы мои братья и сестры попали в ловушку, если придут в мою комнату.
Концепцию Amazon я придумал в 1994 году. Идея создания книжного онлайн-магазина с миллионами названий книг – чего-то, что просто не могло существовать в физическом мире, – была для меня захватывающей. В то время я работал в инвестиционной фирме в Нью-Йорке. Когда я сказал своему боссу, что ухожу, он повел меня на долгую прогулку в Центральный парк. Выслушав меня, он наконец сказал: «Знаешь что, Джефф, я думаю, что это хорошая идея, но она лучше подходит тому, у кого пока нет хорошей работы». Он убедил меня поразмышлять пару дней, прежде чем принять окончательное решение. Я принял его сердцем, а не головой. Я хочу свести к минимуму количество сожалений, которые испытал в своей жизни и которые я увижу, оглянувшись назад, когда мне стукнет восемьдесят. Большинство наших сожалений – это упущенные возможности, то, чего мы не попробовали, непройденные пути. Такие вещи преследуют нас. И я решил, что если, по крайней мере, не сделаю все возможное, то потом пожалею, что не попробовал поучаствовать в штуке под названием Интернет, которая, как я думал, приобретет большое значение.
Начальный стартовый капитал для Amazon.com в первую очередь поступил от моих родителей, которые вложили большую часть сбережений в то, чего не понимали. Они делали ставку не на Amazon или концепцию книжного магазина в Интернете. Они делали ставку на своего сына. Я сказал им, что, по моему мнению, существует 70 % вероятности того, что они потеряют инвестиции, но они все равно вложились в мой бизнес. Мне потребовалось провести более 50 встреч, чтобы привлечь 1 миллион долларов от инвесторов, и в ходе всех переговоров самым распространенным вопросом был: «Что такое Интернет?»
В отличие от многих других стран мира, великая американская нация поддерживает и не стигматизирует предпринимательский риск. Я покинул стабильную работу и переместился в гараж в Сиэтле, чтобы основать свой стартап, полностью понимая, что он может не сработать. Такое ощущение, что только вчера я лично отвозил посылки на почту, мечтая, что когда-нибудь мы сможем позволить себе вилочный погрузчик.
Успех Amazon был каким угодно, но только не предопределенным. Инвестирование в компанию на ранней стадии было крайне рискованным предложением. С момента основания и до конца 2001 года совокупные убытки нашего бизнеса составили почти 3 миллиарда долларов, и у нас не было прибыльного квартала вплоть до четвертого квартала того же года. Мудрые аналитики предсказывали, что Barnes & Noble подомнет нас под себя, и называли «Amazon.toast». В 1999 году, когда мы были в бизнесе уже почти пять лет, Баррон озаглавил историю о нашей неминуемой кончине «Amazon.bomb». Мое ежегодное письмо акционерам за 2000 год начиналось с одного слова: «Ой».
На вершине интернет-пузыря цена наших акций достигла пика в 116 долларов за штуку, а затем, после того как пузырь лопнул, они упали до 6 долларов. Потребовалось много умных людей, готовых вместе со мной рискнуть и придерживаться наших убеждений, чтобы Amazon выжил и в конечном итоге преуспел.
И так было не только в первые годы. Помимо удачи и замечательных людей, мы, как компания, смогли добиться успеха только потому, что продолжали идти на большие риски. Чтобы изобретать, нужно экспериментировать, а если вы заранее знаете, что
