Опасные видения - Коллектив авторов
– Ты не думаешь, что… тебе пора бы отсюда?
– Ладно, – говорю я и встаю.
Она садится на край своей куртки. Так ее и не сняла. Иду к двери.
– Кстати. – Складывает руки на коленях. – В Новом городе есть место, где ты можешь найти, что ищешь, называется Цветочный пассаж…
Я в ярости разворачиваюсь к ней:
– Где тусят фрелки? Слушай, да не нужны мне деньги! Я же сказал, можно что угодно! Не нужны мне…
Она уже качает головой, тихо посмеиваясь. Теперь ложится щекой на мятое место, еще теплое после меня.
– Все еще не понимаешь? Там тусят спейсеры. Когда уйдешь, я пойду к друзьям рассказывать о… ну да, об упущенной возможности. И решила, может, тебе захочется встретиться… ну, со своими.
И на гневе все заканчивается.
– А, – говорю я. – А, там тусят спейсеры. Да. Ну, спасибо.
И ухожу. И нахожу Цветочный пассаж, и Келли, и Лу, и Бо, и Мьюз. Келли идет за пивом, чтобы нажраться, и мы едим жареную рыбу, и жареных моллюсков, и жареную колбасу, и Келли размахивает деньгами, говорит: «Вы бы его видели! Что этот фрелк со мной чувствовал – вы бы его видели! Местная ставка – восемьдесят лир, а он дал сто пятьдесят!» – и пьет еще пиво. Ну и вот мы взлетаем.
Послесловие
Из чего сделан фантастический рассказ – этот фантастический рассказ?
Один давний месяц в Париже, лето за ловлей креветок в Мексиканском заливе, еще месяц в Стамбуле на мели. В очередном городе я услышал, как две женщины на коктейльной вечеринке обсуждают нового астронавта:
– …такой стерильный, такой бесчеловечный, почти асексуальный!
– О нет! Он совершенно идеальный!
И зачем вставлять все это в фантастический рассказ? Я искренне считаю, что это лучший жанр, чтобы интегрировать очевидно безучастное и техническое с отчаянным и человеческим.
Меня спросили об этом рассказе: «Но что они могут делать друг с другом?»
Рискуя испортить весь эффект, давайте скажу, что это, по сути, ужастик. Они не могут ничего. Только двигаться вверх-вниз.
Благодарности
Редактор желает выразить благодарность за содействие следующим людям, без чьих времени, денег, предложений и эмпатии эта книга, может, все равно была бы возможна, но точно отправила бы редактора в дом Уставших Престарелых Мужчин:
Мистер Кингсли Эмис
Мистер и миссис Терри Карр
Мистер Джозеф Элдер
Мистер Роберт П. Миллс
Мистер Роберт Силверберг
Мистер Норман Спинрад
Мисс Герри Таунсенд
Мистер и миссис Тед Уайт
Если редактор пропустил кого-то заслужившего упоминания, заранее просим прощения, оправдываясь временным переутомлением; особые благодарности – господам Ларри Нивену и Лоренсу П. Эшмиду, а также мистеру и миссис Лео Диллон: без их крепких спин эта книга буквально никогда не воплотилась бы в жизнь. Благослови всех Боже.
Харлан Эллисон
Голливуд
14 февраля 1967 года
Примечания
1
Пэттон Освальт (1969) – американский стендап-комик, специализирующийся на гиковских темах, а также актер, сценарист и продюсер.
2
Джин Роденберри (1921–1991) – среди прочего создатель и сценарист культового сериала «Звездный путь».
3
Пауль Вундерлих (1927–2010) – немецкий художник-неосюрреалист, график.
4
Паоло Солери (1919–2013) – итальянский архитектор, урбанист-экспериментатор.
5
Дж. Майкл Стражински (1954) – автор комиксов, писатель и сценарист. Создатель телесериала «Вавилон-5». Душеприказчик Харлана Эллисона.
6
Джозеф Маккарти (1908–1957) – сенатор-республиканец крайне правых взглядов, активно развивавший гонения против политиков, культурных деятелей и граждан с левыми убеждениями, в том числе с нарушением гражданских прав. В связи с этим период с конца 1940-х по 1957-й получил название «маккартизм» и «охота на ведьм».
7
Имеется в виду критика романа «451 градус по Фаренгейту» от сенатора Шипли, также обвинявшего книгу в коммунизме.
8
Майкл Муркок (1939) – культовый британский фантаст и редактор, который в журнале New Worlds сформировал «новую волну» фантастики.
9
Деймон Найт (1922–2002) – американский писатель-фантаст, редактор, влиятельный литературный критик. Основатель Американской ассоциации писателей-фантастов и премии «Небьюла».
10
Джудит Меррил (1923–1997) – американская, затем канадская писательница-фантаст, редактор. Жена писателя-фантаста Фредерика Пола. Продвигала в США британскую «новую волну»,
11
Speculative fiction (сокр. SpecFi) – термин англоязычных критиков и литературоведов: обобщающее название жанров произведений, где действие происходит в нереалистичных вымышленных мирах. В русскоязычной литературе устоявшегося перевода данного выражения нет.
12
Стокли Кармайкл (1941–1998) – американец тринидадского происхождения, участник движения за гражданские права в США.
13
Кейт Миллет (1934–2017) – американская писательница, феминистка, общественная деятельница.
14
«Матт и Джефф» (1907–1983) – американский газетный комикс, первый в своем роде, о двух комедийных персонажах, низком и высоком.
15
Джеймс Гулд Коззенс (1903–1978) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии.
16
Джесси Френсис Маккомас (1911–1978) и Рэймонд Хэйли (1907–1997) – американские редакторы и составители антологий. Ими составлена одна из первых антологий НФ-рассказов Adventures in Time and Space (1946), признанная критиками лучшей антологией Золотого века.
17
Грофф Конклин (1904–1968) – американский критик, редактор и составитель антологий фантастики.
18
Дэвид Лофтус – американский актер, журналист и писатель. Вычитывал две рукописи Эллисона перед публикацией.
19
Беспардонное примечание редактора. Я отлично знаю, что молодому человеку не подобает на людях спорить со старшими, но мое безграничное уважение и неувядающая дружба с Добрым Доктором Азимовым вынуждает добавить сноску к его второму предисловию – строго в интересах исторической точности, чему он сам был решительно предан как минимум два раза в моей жизни. В вышеописанном замечании, коим я якобы встретил доктора Азимова, есть оскорбительный оттенок. Однако этого презрения в то время не было ни капли – как и до, и после. Любой, кто заговорит с Азимовым или об Азимове с презрением, сам заслуживает презрения. Впрочем, мои воспоминания о произошедшем, пожалуй, чуточку свежее. (Хотя лишь негодяй тут оттоптался бы на слабой памяти и колоритной ностальгии наших стареющих Корифеев Жанра.) Я не сказал: «Вы… ничто!» Я только сказал: «Вы ничего особенного». Признаю, разница тонкая; и был я тогда самодовольным
