Чернокнижник с Сухаревой Башни - Сергей Благонравов
В кресле у окна, спиной к полосам света, сидела мать. Княгиня Анна Загорская. Она не двигалась, застыв, как изваяние скорби. Ее прямая, всегда гордая спина теперь была согнута, плечи опущены. Руки, обычно занятые вышивкой или веером, бессильно лежали на коленях. Она не смотрела на дочь. Ее взгляд, остекленевший и сухой от выгоревших слез, был пригвожден к другой фигуре в комнате — к мужу.
Отец сидел в глубоком кожаном кресле у камина, в котором, несмотря на прохладу, не тлело ни полена. Он согнулся так, будто невидимая гиря висела у него на затылке. Голова была низко опущена, взгляд уставлен в сложный узор ковра, но он явно его не видел. Его руки, беспомощно висели между колен, пальцы временами слегка подергивались. На нем был домашний халат, и в этом была особая трагедия — могучий князь Игорь, лишенный лоска, предстал сломленным, усталым стариком.
Тишину, нарушаемую только писком аппаратуры, разрезал голос матери. Он прозвучал тихо, ровно, без слез, но каждый слог был отточен, как лезвие, и резал стеклянную поверхность отчаяния.
— Ты обещал, Игорь. После Льва. Помнишь? — она не повышала тона, говорила почти шепотом, но этот шепот заполнил комнату. — Ты стоял на коленях перед иконостасом, положил руку на Библию. Клялся. «Больше никого. Никто из наших детей больше не пострадает. Я все возьму на себя». Где твои клятвы теперь? Где они, Игорь? Где моя девочка? Где живая, смеющаяся Маша, а не это… это существо на аппаратах?
Отец вздрогнул всем телом, будто по нему ударили плетью. Его плечи сжались еще сильнее, он весь втянул голову, пытаясь стать меньше, незаметнее. Он не поднял глаз, не издал ни звука. Просто сидел и молча принимал удар, впитывая каждое слово, словно оно было кислотой, разъедающей последние остатки его достоинства.
— Все ваши мужские игры, — продолжила мать, и в ее ледяном шепоте зазвенела настоящая сталь. — Ваши войны, ваши интриги, ваши долги, за которые расплачиваются наши дети. Из-за них гниют в сырой земле. Из-за них лежат вот так, привязанные к машинам.
Она сделала едва заметное движение рукой в сторону кровати. Ее тонкие, изящные пальцы сжались в воздухе в судорожном жесте, будто пытаясь ухватить что-то неуловимое — ускользающее дыхание, уходящее тепло, прошлое.
Я стоял в дверном проеме, прислонившись к косяку, и чувствовал, как с каждым ее словом в меня вбивается холодный, тяжелый гвоздь. Воздух в комнате сгущался, превращаясь в желе из невысказанной боли, взаимных упреков и горького отчаяния. Эта боль искала выхода, искала виноватого.
Мать медленно, будто против собственной воли, повернула голову. Ее глаза, синие и прозрачные, как осколки зимнего льда, нашли меня в полумраке. В них не было материнской нежности, не было даже вопроса. Был только приговор.
— И ты, Алексей, — выдохнула она. Имя прозвучало не как обращение, а как обвинение. — Ты ее нашел. Ты привез ее сюда. Для чего? Чтобы я каждый день, каждый час наблюдала, как она не живет, а дышит через трубку? Чтобы это стало моей вечностью?
Слова повисли в комнате, острые и неоспоримые. Отец замер, перестав даже дышать, будто надеясь, что тишина поглотит и его. Я почувствовал, как ярость, холодная и четкая, поднимается из самого нутра. Это была не слепая злость, а острое, режущее чувство несправедливости. Они хоронили Машу заживо, в собственных страхах и упреках, пока она еще боролась.
Я оттолкнулся от косяка и шагнул вперед. В центр комнаты, в пространство между моими родителями, в самый эпицентр молчаливой бури. Звук моих каблуков по старому паркету прозвучал оглушительно громко, как выстрел, разорвавший заговор тишины.
Я повернулся к матери, весь мой гнев, все накопившееся за эти дни бессилие кристаллизовались во что-то твердое, холодное и предельно ясное.
— Хватит, — сказал я. Мой голос прозвучал негромко, но он обладал странной, металлической плотностью. Он заполнил каждый уголок комнаты, заглушил на мгновение гул аппаратуры. — Хватит, мать. Отец надломился, когда потерял Льва. Он сломался окончательно, когда понял, что не смог защитить и дочь. Но он здесь. Он не сбежал в свой кабинет, не зарылся с головой в бумаги, не нашел себе новую войну, чтобы забыться. Он сидит здесь. И он принимает каждый твой удар. Потому что считает себя виноватым. Но виноват не он.
Я сделал паузу, давая словам осесть.
— Виноваты те, кто пришел ночью, как воры, и резал балконную решетку. Виноваты те, кто имеет на рукаве знак «бабочки-черепа». Их я найду. Каждого. И с каждым мы сведем счеты. Но я не позволю, — я повысил голос, вкладывая в него всю волю, — я не позволю гнобить членов этой семьи друг другом. Мы и так на грани. Или мы держимся вместе, или нас сотрут в пыль поодиночке.
Мать отпрянула в кресле, будто я швырнул в нее не слова, а пригоршню раскаленных углей. Ее ледяное, отрешенное спокойствие треснуло, как тонкий лед. В ее синих глазах мелькнуло что-то дикое, первобытное — шок, сменяемый яростью, а за ней — ослепляющая, всепоглощающая боль, которая, наконец, прорвала плотину. Слезы, молчаливые и обильные, потекли по ее щекам, но она даже не пошевелилась, чтобы их смахнуть. Она просто смотрела на меня, и в ее взгляде теперь читалось не только отчаяние, но и странное, горькое узнавание: ее младший сын, вдруг вырос в нечто иное. В опору.
Я обернулся к отцу, он смотрел на меня. Его глаза, помутневшие от стыда, горя и беспомощности, теперь были широко открыты. В них не было благодарности — не до нее. Было нечто большее: осознание. Он смотрел на меня и видел не мальчика, не неудачливого княжича, а мужчину, который взял на себя тяжесть, которую он, Игорь, больше нести не мог. Он видел повзрослевшего сына, который не боится принимать решения и нести за них ответственность.
Я подошел к нему, опустился на одно колено перед креслом и положил руку на его плечо. Мускулы под тонкой шерстью халата были твердыми, как камень, и дрожали мелкой, неконтролируемой дрожью.
— Мы ее вытащим, отец, — сказал я, глядя прямо в его потухшие глаза. — Из этой комы, из этого состояния. Я не знаю как, но я найду способ. Я обещаю. Мы не потеряли ее, она борется, и мы будем бороться за нее.
Отец под моей рукой медленно, с титаническим усилием, начал выпрямлять спину. Это было мучительно
