Среди множества миров - Игорь Семенов
Что такое «бездоменная металлургия» — Василий откровенно не имел понятия. Да и сильно подозревал, что сейчас этого не знает никто во всем их мире. Если и вовсе когда-то знали… Ведь ни в политехе, ни от своего предшественника на должности, почти восьмидесятилетнего деда, что работал инженером на Челябинском металлургическом комбинате еще до Долгой зимы, он ни про что подобное не слыхал.
— В общем, — захлопнул лежавшую на столе папку председатель комиссии, — готовьте списки работников — будем их отправлять к нам на учебу. Теорию подучат, с год практики на наших заводах — а там уж вернутся сюда… За это время как раз проведем модернизацию производства.
— Понятно, — лишь кивнул в ответ присутствовавший на совещании директор завода Дмитрий Овчинников. — Завтра же займемся составлением списков. А на счет переоборудования…
— Это уже не ваша проблема, ей займутся наши специалисты, — коротко отрезал председатель комиссии.
Единственную их доменную печь остановили ровно через неделю — после чего Красноармейский металлургический завод полностью прекратил производственную деятельность. И началась подготовительная работа. Составление списков работников, выписывание командировочных… Вот только ехать, как оказалось, хотели далеко не все.
— Да куда ж я поеду? — говорил один из инженеров-технологов электросталеплавильного цеха. — Куда я от семьи, от детей денусь? Мне вон пятьдесят шесть лет уже…
Ну да, Иван Михалыч был ровесником Долгой зимы. И, можно сказать, ему очень повезло, что он выжил в те самые тяжелые и голодные годы…
— Так с семьей ведь поедешь! — попробовал возразить Василий.
— Да один хрен — поздно мне уж учиться, — отмахнулся Михалыч. — Я уже и пенсионер по меркам того Союза. Вот и пусть мне пенсию выписывают, если хотят!
Ну да, в том Союзе были еще самые настоящие пенсии… А не только «пенспаек», что выдавали у них в республике последние десять лет — продуты и немного промтоваров. Впрочем, до того с самой Долгой зимы не было и того, а потому и это считали достижением.
— Не поеду я никуда! — точно также говорили еще некоторые. — Даже если и выгонят — нам и тут работы хватит!
Ну да… Это Василий Краснов тоже понимал. На любой завод областного центра попросись — возьмут без разговоров. И с кем тогда ему работать? Ведь многих людей заменить ему откровенно некем… Но увы — слишком многие совершенно не хотят что-то в своей жизни менять. И приходится убеждать людей, что так оно надо, что так правильно. Впрочем, находились и такие, кто ни на какие компромиссы идти не хотел принципиально. И тут было все без толку…
А потом на завод приехали строители из Союза — и их оттуда, можно сказать, попросту «попросили». Ведь масштаб работ был запланирован громадный — от капитального ремонта заводских цехов, хотя он начнется уже весной, до замены значительной части оборудования — впрочем, тут еще предстояло составить списки необходимого… А еще ведь было обещано строительство металлопрокатного цеха — хотя для этого уже требовалось откуда-то достать нужное промышленное оборудование. И, насколько знал Василий Краснов, выбор пал в сторону Выксунского завода. Что, впрочем, было достаточно логично. Конечно, ближайшим был волгоградский «Красный октябрь» — но там все лежало в руинах после множества прокатившихся по тем местам междоусобных войн, так что оборудование если и полежало восстановлению, то с большим трудом. И где его восстанавливать? Относительно недалеко был еще Липецк… Но в тех местах все же выжило достаточно много людей, так что логичнее всего было восстанавливать производство на месте. Так что выбор становился логичным… Вот только туда еще надо было организовать экспедицию, которой «местные» вряд ли будут рады, демонтировать и вывезти оборудование, отремонтировать его и затем установить на новое место… Не быстрое дело! Хотя в том, что Союзу оно «по зубам», Василий и не сомневался. Повидал уж он фотокарточек и видеозаписей с «той стороны»…
А потом вдруг пришел тот день, когда и самому Василию пришла пора ехать. Сборы были не долги… Семьи у него не было — развелся уж почти двадцать лет назад. Хотя как «развелся»? Когда они с бывшей женой стали жить вместе, ЗАГСов еще не было. Так что их брак засвидетельствовал, если можно так сказать, обычный поп. Поскольку Василий был атеистом, то венчаться по религиозным обрядам он наотрез отказался, но запись об их браке в журнал учета внесли. Последние десятилетия многие попы занимались и таким делом, в принципе не больно-то им свойственным. Но для законов Саратовской ССР это мало что значило. Сверку своих записей и тех, что у попов были, никто не производил. А перерегистрацию они не проводили. Единственный сын давно работает в когда-то областном, а ныне республиканском центре. Он сейчас инженер-конструктор на электротехническом заводе, где делают те самые ныне повсеместно применяющиеся «керамические» лампы, перематывают электромоторы и делают различные электроприборы типа вилок-розеток, выключателей, пробок с предохранителями, реле и электромагнитные пускатели… Большая часть продукции — мелкосерийная, производится под заказ. Но кое-что делается и серийно… Типа тех же пробок или, например, автоматического выключателя для ламп, где не требуется отдельно вручную включать подогреватель.
Короткая железнодорожная линия Красноармейск — Бобровка была, наверное, единственной в мире железной дорогой, построенной после Долгой зимы. Меньше пятнадцати километров однопутки, построенной для доставки руды на завод и вывоза готовой продукции в районный центр. Снятые где-то в других местах рельсы, которые привезли сюда. Пропитанные какими-то нефтепродуктами, традиционного-то креозота давно не было, шпалы. Песок в качестве балласта. Но эта дорога действовала — безостановочно, вот уж много лет подряд. И, помимо грузового движения, раз в неделю сюда приходил пассажирский поезд из паровоза с парой пассажирских вагонов…
Однако в последнее время все стало меняться. Пассажирский поезд стал ежедневным… А сегодня, когда Василий собирался ехать «на ту сторону», случилось прежде и вовсе невиданное зрелище. Ведь на станцию «Сталеварная», как ее официально назвали еще при открытии, прибыл ведомый тепловозом поезд. И сейчас все пассажиры с удивлением уставились на него. Еще бы! Выкрашенный свеженькой краской ТЭ-3 хоть и был выпущен в далекие шестидесятые, но сейчас казался каким-то пришельцем из иной вселенной или из далекого дозимнего прошлого… Зеленые с желтой полосой пассажирские вагончики тоже совсем не были походи на то, к чему все
