Петля - Олег Дмитриев
Глава 16
Живая петля
Вечерняя Тверь — красивый город. Особенно теперь, в двадцатых годах двадцать первого века. Я застал времена, когда самым хорошим в вечерней Твери было находиться от неё в нескольких сотнях километров или дома, за наглухо запертой толстой железной дверью. Которая, как подсказывали обе памяти, помогала не всем и не всегда.
Из маршрутки вылез на конечной, у вокзала. Сперва думал выйти раньше, попросив «морячка» остановить на «улице Склизкова» или на «Спортивном». Но когда увидел впереди старый дом, изящно подсвеченный красивым контражуром, передумал. Как отрезало. Не ощутил в себе той решительной готовности увидеть отца и маму не там, где привык за последние годы, а там, где привык за предыдущие тридцать с чем-то — в доме с окнами на проспект Чайковского. А не на кладбище. Всё-таки вера в чудеса — вещь иррациональная. А я, оказавшись в родной Твери, будто по волшебству мгновенно и привычно натянул на себя и лицо, и в целом облик того самого Михи Петли или Михаила Петровича Петелина, если угодно, которого знали многие в этом городе. А он чудес не жаловал — они труднопредсказуемые и слабоповторимые. У них нет чертежей, блок-схем, инструкций и наставлений. Поэтому в системе Петелина их не было. Наверное, именно поэтому их в ней и не было. До той поры, пока время не подошло. И не стало пора.
В камере хранения ж/д вокзала получил свой потёртый старый рюкзачок, который всегда катался со мной на переднем сидении Ромы, если только в машине не было жены или сына. Тогда он переезжал назад. Сейчас в нём лежало немного денег и смартфон. Тот, модный, корейский, с каким не стыдно было «в люди выйти», как Алина говорила. Не знаю, как ей, а мне всегда было стыдно показываться на людях голым или глупым. Насчёт того, как и во что я одет, и какой именно кусок пластика или железа со стеклом прижимаю к уху, никаких предубеждений, как и предпочтений, не было.
Будто чувствуя, что на ходу прикасаться к недавно оставленному настоящему, ставшему прошлым, не стоило, прошёл обратно до автостанции и свернул налево, на Завидова. Там, кажется, на Университетском какая-то кафешка была, маленькая совсем. Но в будний день, наверное, найду место?
Место нашёл. По пути найдя ещё несколько деталей, каких по прошлому своему настоящему не помнил. Вроде пары незнакомых брендов на рекламных щитах, новых логотипов на наклейках жёлтых такси и бортах автобусов. Такие детали профессионально деформированная память выцепляла влёт. И кафешка, которая раньше называлась как-то иначе, звалась теперь «У Ивана». Ну, в принципе, так для Твери даже лучше. Так до революции часто фартовых и прочих криминальных элементов прозывали. На изменившиеся элементы реальности «старая» память реагировала как-то особенно остро, будто стараясь объяснить их, обосновать. Или это я сам так старался?
В полупустом зальчике с низкими потолками и грубой мебелью было… тускло. Вот именно это определение пришло на ум первым. Из ярких деталей был телевизор под потолком, показывавший канал о рыбалке, и барная стойка, где из самого дорогого были самбука, дерьмовая текила и армянский коньяк. Ну, я сюда, слава Богу, не за тем пришёл.
— Вечер добрый, — кивнул я бармену. Вполне возможно, что и хозяину. По крайней мере, табличка на его могучей груди представляла его Иваном.
— Ночь почти, — ответил он, глядя на меня с прищуром, который одинаково мог бы именоваться и приценивающимся, и ощупывающим карманы. Мои.
— Да? — я поднял рукав и глянул на часы. Половина десятого. — Ну нет, время детское ещё.
— Кому и ночью солнце светит, — хмыкнул он, прищурившись, кажется, ещё сильнее.
— Бывают и такие, — согласился я. Но продолжил уже другим тоном, сделав голос равнодушным, — но я дневное Солнышко с нашим не путаю.
— Поесть, выпить? — глаза хитрого бармена тут же стали нормальными, и ощупывать карманы он, кажется, стал свои.
— Есть у тебя чай путный, чтоб не «утопленников» в стакане полоскать? — голос мой не менялся, только гласные стали чуть подлиннее.
— Чифиря могу подать, — он кивнул как-то странно, чуть ли не всем телом.
— Не, его не надо. Дай кипятку тогда вон за тот столик, и поруба́ть жирного, — я развернулся и пошёл в дальний угол, там, где вблизи никого не было.
Пока уселся на диван, сделанный в виде сидения в электричке, пока разложил оба рюкзака посподручнее, прибежал уже и бармен, хотя у дальнего столика я видел и официантку. Она поглядывала на меня едва ли не вызывающе. Бывают такие, что сразу хотят пройти в дамки. Не отличая короля от валета. Или туза. Или шестёрки.
— То́ка скипе́л, — выдохнул Иван, ставя передо мной электрический чайник, из короткого носика у которого летели брызги и пар, подтверждая, что бармен не соврал. И располагая рядом два стакана в мельхиоровых подстаканниках и фарфоровый чайничек, белый, в красный горох. Снимая осторожно с него крышку.
— Уважил, мил человек, спасибо. Я недолго посижу, ты по кухне не шибко суетись, мне хлебца дай с маслом — и хоро́ш, — проговорил Миха Петля, надеясь на то, что не переигрывает. И что слова, слышанные относительно недавно от соседа через прогон, не удивят бармена.
— Сейчас, минуточку, — только и выдохнул он, убегая. Натурально бегом. Нет, всё-таки кто-то из нас определённо переигрывал.
Но через секунд сорок — не засекал, но минута вряд ли прошла бы — рядом с чайничком-заварочником лежал свежайшего вида батон и двухсотграммовая пачка масла. Эту марку я знал, хорошее.
— Ништяк. Хорошо тут у тебя. Даже жалко, что уходить скоро, — с почти натуральным разочарованием сказал я.
— Милости просим, — некстати сказал корчмарь и отошёл, не разогнувшись до конца. Или кстати сказал…
Пара горстей из моих остатков заварки с бергамотом, хорошей, дорогой, отправилась в заварочный чайник, который я предварительно окатил кипятком. Смартфон «завёлся» и принялся сыпать сигналами пропущенных вызовов и полученных сообщений. Звук ему я отрубил сразу, и сразу же воткнул наушники, постоянно катавшиеся со мной в рюкзачке из
