Homo Bonus. Обнадеживающая история человечества - Рутгер К. Брегман
При разработке плана действий высказывались самые безумные предложения. Давайте устроим засаду на руководство «Африканского национального конгресса», политической партии Манделы! Нет, лучше линчевать 15 тысяч чернокожих в Западном Трансваале и бросить тела в братскую могилу! С каждым днем звучали все более кровожадные речи.
В 120 километрах от Почефструма, в Йоханнесбурге, брат Констанда Абрахам серьезно обеспокоился. «Такое впечатление, что у нас на глазах разворачивается классическая трагедия»[698], – писал он в записке, адресованной Манделе и АНК. Брам понимал, что нужно действовать. Он – единственный во всей Южной Африке человек, который способен переубедить брата. Они не общались сорок лет, и вот пришла пора возобновить диалог.
«Если бы ему удалось переубедить Констанда, – напишет позже историк, – мирный переход от апартеида к демократии стал бы возможен. В противном случае война была неизбежна»[699].
В начале июля 1993 года, за десять месяцев до выборов, Брам приехал в офис НФА в центре Претории. Они с братом сели за стол, и Брам сразу заговорил о главном:
– Какие у вас варианты?
– В нынешней ситуации, – ответил Констанд, – вариант один: война[700].
Затем Брам озвучил свое предложение. Это был план, который они разработали с Нельсоном Манделой и держали в строжайшей тайне. Как Констанд смотрит на то, чтобы лично встретиться с руководством АНК и обсудить позицию африканеров? К этому моменту Констанд отклонил уже девять подобных предложений. Но на сей раз он ответил согласием.
На сей раз просьба исходила от его родного брата.
12 августа 1993 года в двери виллы в Йоханнесбурге звонили два брата-близнеца. Они думали, что их встретит прислуга, но на пороге перед ними с широкой улыбкой появился сам Нельсон Мандела.
Это был исторический момент: герой новой Южной Африки встретился лицом к лицу с героем прошлого. Миротворец и военный посмотрели друг другу в глаза. «Он спросил меня, пью ли я чай, – вспоминал Констанд спустя годы. – Я сказал, что да, и он налил мне чашку. Потом спросил, надо ли мне молока; я опять сказал да, и он налил мне молока. Затем спросил насчет сахара – я кивнул, и он добавил сахар. Мне осталось только помешать в чашке ложечкой!»[701]
В процессе беседы стало ясно, что Мандела потратил немало времени на то, чтобы проникнуться историей и культурой африканеров. Констанд был особенно впечатлен, когда Мандела провел параллель между вековой давности борьбой семьи Фильюн против британцев и его собственной борьбой против апартеида. Но самым главным, как отмечают историки, было то, что Мандела говорил с Констандом на его родном языке.
– Генерал, – убеждал он его на африкаансе, – если эта война начнется, в ней не будет победителей.
– Победителей не будет, – кивнул Констанд[702].
Эта встреча стала первой в череде тайных переговоров между Фильюном и Манделой. Переговоры длились четыре месяца, и о них не знал даже президент Фредерик Виллем де Клерк. Сегодня этот эпизод редко упоминают в учебниках, однако он стал поворотным моментом в истории Южной Африки. В конце концов бывшего генерала убедили сложить оружие и принять участие в выборах со своей партией.
С каждым рукопожатием Констанд все больше восхищался человеком, которого когда-то считал террористом. И это чувство было взаимным. Мандела проникся к генералу огромным уважением доверял ему так, как не доверял профессиональному политику де Клерку.
«Он взял моего брата за руку, – скажет позже Брам, – и больше уже не отпускал»[703].
5
К тому времени Гордон Олпорт, психолог, сформулировавший теорию контакта, уже умер. Но студент, вместе с которым он в 1956 году ездил в Южную Африку, был еще жив.
В отличие от сдержанного Олпорта, Томас Петтигрю был бунтарем и активистом. Он играл заметную роль в американском движении за гражданские права, и у ФБР имелось на него толстое досье. В Южной Африке Петтигрю посетил ряд подпольных собраний АНК, о чем стало известно спецслужбам. Когда полгода спустя он предъявил на границе свой паспорт, его вернули с крупной печатью: «ВЪЕЗД В ЮЖНУЮ АФРИКУ ЗАПРЕЩЕН»[704].
Петтигрю и не думал, что когда-нибудь вернется в страну Манделы. Но полвека спустя, в 2006 году, его пригласили в ЮАР на международную психологическую конференцию.
«Куда ни посмотри, – делился впечатлениями Петтигрю, – повсюду видны следы прогресса, хотя сделать, конечно, предстоит еще многое»[705]. Прекрасные пляжи Дурбана теперь открыты для всех. На месте печально известной тюрьмы выросло здание Конституционного суда с вывеской, приветствующей посетителей на одиннадцати официальных языках ЮАР.
В роли одного из ведущих экспертов в своей области и почетного гостя конференции Петтигрю представил масштабное исследование, которое полностью подтвердило справедливость теории его бывшего наставника. Петтигрю и его коллеги проанализировали 515 исследований, проведенных в 38 странах[706]. Они пришли к выводу, что теория контакта работает, и мало какое открытие в области социальных наук имеет столь же внушительную доказательную базу.
Контакт способствует росту доверия, солидарности и взаимопонимания. Он помогает увидеть мир глазами других людей. Более того, контакт меняет вас как личность – чем более разнообразен ваш круг общения, тем терпимее вы к незнакомцам. А еще контакт заразителен: если ваш сосед дружелюбен с окружающими, это заставляет вас пересмотреть собственные предубеждения.
Но в ходе исследований ученые также выяснили, что единичный негативный опыт (ссора или сердитый взгляд) производит на нас более глубокое впечатление, чем добрая шутка или предложение помощи. Так работает наш мозг. Поначалу это озадачило Петтигрю и его коллег. Почему, если мы лучше запоминаем негативный опыт общения, контакт все-таки способствует сближению? Ответ оказался прост. На каждый негативный опыт общения приходится гораздо больше позитивных[707].
Даже если зло кажется сильнее, добро превосходит его численностью.
Нельсон Мандела как никто другой понимал действенность контакта. Много лет назад он выбрал совсем другой путь – путь насилия. В 1960 году Мандела стал одним из основателей военизированного крыла АНК.
Но 27 лет за решеткой способны полностью изменить человека. С годами Мандела начал понимать то, что позднее докажут ученые: ненасильственное сопротивление намного эффективнее. Обратимся к недавней работе американского политолога Эрики Ченовет, которая поначалу считала «метод Манделы» наивным. В реальном мире, как ей казалось, власть передается под дулом пистолета. Чтобы доказать это, она собрала огромную базу данных по всем движениям сопротивления начиная с 1900 года.
«Когда я произвела расчеты, – писала она в 2014 году, – я была поражена»[708]. Более 50 % ненасильственных кампаний завершились
