"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Константинович Гладков

и Зиновьева, Радек вдруг густо покраснел, а потом взял себя в руки и неловко усмехнулся. Другие слушали по-разному. Пятаков большую часть речи сидел, закрыв лицо руками. Некоторые плакали (Строилов 39 и др.). Вышинский как оратор слабее Крыленко: тот действительно говорил, а Вышинский всю речь читал по написанному. Муралов держался с достоинством. Сокольников казался спокойным, но это было спокойствие полумертвеца. Во время своего последнего слова Пятаков казался совсем обессиленным. Радек говорил 40 минут, взволнованно и быстро. Иногда его трудно было понять из-за неправильной русской речи и сильного польского акцента. Все это время Вышинский и Ульрих не сводили с него глаз, как бы гипнотизировали, словно опасаясь с его стороны чего-то непредвиденного. Он намекнул на существование еще одного «параллельного центра», тайну которого якобы унес с собой расстрелянный Дрейцер. Но ведь тогда Дрейцер клялся, что признался во всем. Эта речь Радека звучала, как формула после отрывка сенсационного романа: «Продолжение в следующем номере». Уж не за это ли Радек был пощажен? А, м.б., он нужен для нового следствия с новыми действующими лицами? Ульрих читал приговор под утро, почти в 4 часа. Он читал его очень медленно, минут 15, доведя нервы присутствующих до крайнего напряжения. Перед объявлением наказания Радеку и Сокольникову он сделал паузу. В зале послышались возгласы изумления. Подсудимые сидели неподвижно, только Радек с улыбкой кивнул тоже пощаженному Сокольникову. Пятаков перед расстрелом просил свидания с женой40, но ему ответили, что она тоже арестована и не желает его видеть. Он заплакал.

Арестованы: сестра Троцкого и вдова Каменева О.Д.Каменева и в Красноярске сын Троцкого Сергей, в свое время отказавшийся уехать с отцом за границу. Он инженер, работал на машиностроительном заводе. Арестован племянник Зиновьева Закс. Арестованы известный Буду Мдивани41 и Угланов.

Троцкий устроил пресс-конференцию, на которой присутствовала его заплаканная жена. Он заявил, что Д<жугашвили> является косвенным виновником смерти его двух дочерей и что он хочет теперь пытками и угрозами заставить его сына Сергея дать против него лживые показания.

10 марта

Днем диктовал статью в редакции газеты «Кино». Оказалось, что написал почти 30 страниц — размер явно не газетный.

Снова звонила Гольцева насчет моей лекции. Я опять оттянул на неделю. Надо поговорить откровенно с В.Э. и спросить его совета.

Вечером встретил на улице Гарина. Зашли в пивную на углу проезда МХТа. Эраст быстро захмелел. Есть слух, что законсервирована картина С.Эйзенштейна «Бежин луг».

Расставшись с Э.П., иду в Клуб писателей на вечер Т.Табидзе. На нем присутствуют Р.Альберти и М.Т.Леон42. Она очень красива. Читал свои переводы Б.Л.Пастернак. В конце Табидзе читал по-грузински стихи, посвященные Сталину. Был с М.Я.Шнейдером.

11 марта

На репетиции 5-го акта «Наташи».

В.Э. замечательно величественно показал эпизод старика, говорящего на собрании о партии. Роль — нуль. Он все выдумывает на чистом месте. То же и с ролью трактористки, которую репетирует Женя Богорская. В.Э. находит забавные и трогательные детали — как она притягивает старика за шарф, как взволнованно ищет по карманам газету, ее монолог с хождением по комнате... Все это снимает риторику, ходульность. И все детали не мелкие, а выразительные, крупные. Это и есть — мастерство!

В перерыве я рассказываю В.Э. о «Бежином луге». Он про это еще не слышал и узнает от меня первого. Очень взволновался. Несколько раз складывает и раскладывает газету и дважды повторяет: «Что делать, а? Ну, что же делать?..» Вот сейчас записываю, а у меня звучит в ушах его интонация... Рассказывает, что на днях арестован Ю.Славинский, бывший многолетний председатель Рабиса, последнее время директор Всекохудожника. Известно, что он был близким другом Томского, и этого уже вполне достаточно для объяснения причины ареста. Так, не стесняясь, и говорят.

Вся Москва обсуждает таинственную историю со вскрытием гроба Николая Рубинштейна (брата Антона Рубинштейна, пианиста и композитора). Сейчас ликвидируется старинное Даниловское кладбище. Когда был вскрыт гроб, в котором похоронено тело Н.Рубинштейна (вернее, два гроба: дубовый и свинцовый), то вместо скелета нашли хорошо сохранившийся труп в совершенно целой одежде, с розами на груди, которые чуть не пахли. Известно, что тело не вскрывалось и не бальзамировалось.

Ученые ломают головы над загадкой, а старухи твердят, что это не к добру и в 1937-м году обязательно что-нибудь случится. Но что может быть нам страшно, кроме войны?

Сегодня в «Советском искусстве» гнусная статья Евг. Вейсмана «Карлик и солнце», где художник П.Митурич, друг В.Хлебникова, шельмуется за то, что он где-то написал, что он учился эстетике у Хлебникова и А.Эйнштейна. Подразумевается, да и почти прямо говорится, что, мол, — почему не у Сталина?

12 марта

Днем был у Шнейдеров <...> Когда я сидел у них, пришла жена С.М.Эйзенштейна (не знаю точно: м.б., бывшая жена43). Увы, все дурные слухи про «Бежин луг» верны.

Фильм законсервирован решением ЦК за политическую ошибочность и антихудожественность... Да, да, — я раз пять переспросил Аташеву — это так: такова формулировка решения. Она считает, что все это интриги Шумяцкого, старого недруга Сергея Михайловича. Она была взвинчена, нервна, острила с плохо скрытым отчаянием и часто проговаривалась крепким словцом, а-ля Эраст... Шумяцкий, играющий в кино роль диктатора44, будто бы повез в ЦК несмонтированные куски и показал их там в неверной последовательности в отсутствие режиссера. Результат — это беспримерное решение. А до конца работы над фильмом оставалось всего 15 съемочных дней. Еще Аташева (Шнейдеры зовут ее Перой) рассказала, что после этого Шумяцкий предложил Эйзенштейну отпуск на три месяца для отдыха, а С.М. ему ответил по телефону: «Вам не удастся сделать из меня Шостаковича!..» А почему, собственно, «не удастся»? Сделают при желании не только Шостаковича, но и кого угодно: Вельзевула или черта собачьего. Разве у нас мало примеров. Но все кажется: с другими можно, а со мной нельзя... Сергей Михайлович собирается к кому-то апеллировать, что-то доказывать. Это наивно, если есть решение ЦК <...>

13 марта

Днем в театре на репетиции «Наташи». Когда я рассказываю В.Э. подробности о запрещении «Бежина луга» за «антихудожественность», он говорит: «Ну, вот, я теперь знаю — меня снимут за режиссерскую безграмотность».

«Правда» от 21 февраля 1937 года. Подпись под фотографией: «Товарищи Молотов, Каганович, Гамарник, Полонский, Ворошилов, Якир, Микоян и Сталин у гроба Г.К.Орджоникидзе. В почетном карауле стоит тов. Лобов. Фото М.Калашникова»

Он охрип после простуды и требует, чтобы на столик положили звонок, в который он будет звонить,