"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков
Наиболее обстоятелен рассказ Гладкова: «Японский революционер, подпольщик, деятель левых рабочих театров, Сэки Сано в начале тридцатых годов <...> попал на спектакль МХАТ, увлекся и решил остаться в Москве. Он пришел к Станиславскому и сказал, что хочет у него учиться. <...> “Тогда идите сначала к Мейерхольду, поучитесь у него, а потом уже приходите ко мне”, — сказал ему Станиславский. Сэки пришел к Мейерхольду. В.Э., разумеется, был в восторге: во-первых, к нему пришел учиться японский режиссер (а интерес Мейерхольда к восточному театру всегда был очень велик), во-вторых, его прислал Станиславский, в-третьих, Станиславский находит, что школа Мейерхольда нужна и полезна… И Сэки стал аккуратно ходить на все репетиции. Постепенно он включился в ассистентскую работу, активно занимался изучением реакции зрительного зала, вел записи. После закрытия ГосТИМа он некоторое время занимался в Студии Станиславского, потом исчез из Москвы. Говорили о его исчезновении разное: лучшей, но не самой вероятной версией был его отъезд добровольцем в Испанию, где тогда шла гражданская война. Так или иначе, больше о молчаливом, тихом, очкастом Сэки мы ничего не слышали. Но слухи оказались верными: Сэки был в Испании, потом попал в Южную Америку и стал руководить в Мехико театром <...>» (Гладков, с. 242-243).
93 С проектом здания «Театра имени Мейерхольда» можно познакомиться в изданной в 1936 г. книге «Генеральный план реконструкции города Москвы. 1. Постановления и материалы» (вкладка между с. 98 и 99). Здание это всем известно, ибо оно было в сильно «укороченном» виде достроено в 1940 г. в качестве Концертного зала им. П.И.Чайковского.
94 Рафаил Борисович Гиков (1901, по другим данным 1905–1946) — кинорежиссер-документалист, кинооператор. В 1934 г. был назначен начальником киногруппы «Москваволгострой». Режиссер документального фильма о строительстве канала («Москва—Волга», производство «Союзкинохроники», 1937).
95 Л.Степанова — режиссер-документалист.
96 Семен Григорьевич Фирин (1898–1937; расстрелян) — с сентября 1933 по апрель 1937 г. начальник Дмитлага.
97 Матвей Давыдович Берман (1898–1939; расстрелян) — с 1934 по июль 1937 г. начальник ГУЛАГ НКВД СССР; в 1937–1938 гг. нарком связи СССР.
98 Этот Вуль, младший брат Леонида Давидовича Вуля (начальника Управления рабоче-крестьянской милиции по Москве, расстрелянного в 1938), вскоре был посажен, а после войны стал «повторником». 15 апреля 1949 г. в набитую арестантами камеру №15 тюрьмы Областного управления МГБ (Малая Лубянка, 7), где сидел инженер Вуль, тринадцать лет назад устраивавший ему экскурсию по строящемуся каналу, втолкнули А.Гладкова.
99 Пединститут получил имя Ивана Дмитриевича Кабакова (1891–1937; расстрелян), первого секретаря Свердловского обкома ВКП(б). Ранее, видимо, с подобным ходатайством обратились жители города Надеждинска Свердловской обл. — в 1934 г. Надеждинск был переименован в Кабаковск (ныне г. Серов).
100 В пропущенных записях сентябрьских дней 1936 г. говорится об отставке Генриха Ягоды с поста наркомвнудела и назначении его наркомсвязи.
101 Речь идет об авторском гонораре за сценарий так и не вышедшего на экраны документального фильма о строительстве канала «Волга—Москва». Причиной закрытия фильма стало падение Ягоды и его окружения, которые руководили строительством. Впрочем, позднее материал перемонтировали, «врагов народа» вырезали и в таком виде картину все же выпустили на экран (см. запись от 10 октября 1937 г.).
102 ГОСЕТ — Московский государственный еврейский театр, первый в истории театр, игравший пьесы на идиш и субсидировавшийся государством. Основан в 1919 г. в Петрограде А.М.Грановским (в Москве с 1920-го). Режиссер и ведущий актер театра с 1929 г. — Соломон Михоэлс. Театр был закрыт в 1949 г. во время «борьбы с безродными космополитами».
Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1991) — член Политбюро ЦК ВКП(б) (с 1930 г.), нарком путей сообщения (с 1935 г.), близкий сподвижник Сталина. Осенью 1936 г. побывал на репетиции спектакля «Разбойник Бойтре» по пьесе М.Кульбака, поставленной Михоэлсом (главную роль исполнял В.Л.Зускин, художником спектакля был А.Г.Тышлер). Спектакль ему не понравился, особенную ярость вызвало художественное оформление. В результате Тышлер лишился работы. (См.: Анисимов Г. Великий художник // Лехаим. 2000. № 11.)
103 Дос Пассос Дж. 42-я параллель / Пер. И.Кашкина. М.: Гослитиздат, 1936. Первая часть трилогии Дж. Дос Пассоса «U.S.A.» — «42-я параллель» и 2-я часть «1919-й» существовали в двух переводах: Валентина Стенича и Ивана Кашкина. Третья часть «Big money» (1936) впервые вышла на русском в 2000 г. (в переводе Л.Каневского).
104 В книге «Пять лет с Мейерхольдом» Гладков написал, что эта идея принадлежала не ему, а самому Мейерхольду (курсив мой. — С.Ш.): «Особенно он увлекался Борисом Корниловым. <…> В.Э. очень нравилось <…> стихотворение Корнилова о негре, командире Красной армии времен Гражданской войны. Он так увлекался им, что поручил мне придумать и вставить в инсценировку “Как закалялась сталь” эпизодический персонаж — негра в буденовке» ( Гладков, с. 74).
Имеется в виду поэма Б.П.Корнилова «Моя Африка», впервые опубл. в: Новый мир. 1935. №3.
105 Статья Мейерхольда была опубликована в №9 ленинградского журнала «Звезда» за 1936 г. Перепечатана в составленном А.В.Февральским двухтомнике (см.: Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч.2. С. 419-432).
106 В 1932–1933 гг. Э.Багрицкий по заказу Моск. гос. театра им В.И.Немировича-Данченко создал на основе поэмы «Дума про Опанаса» (1926) либретто для одноименной оперы (напеч. в альманахе «Год XVI-й» в 1933 г., отдельно изд. Гослитиздатом в 1935 г.). Однако театр от идеи постановки отказался.
107 Борис Александрович Дехтерёв (1908–1993) — советский график, художник-иллюстратор. Лауреат Сталинской премии второй степени (1947). Народный художник РСФСР (1966).
108 Николай Робертович Эрдман (1900–1970) — драматург и киносценарист; автор пьес «Мандат» (1924) и «Самоубийца» (1928), «открытых» Мейерхольдом (первая выдержала в ГОСТИМе более 350 представлений, вторая так и не была поставлена). Арестован в 1933 г., во время съемок фильма «Веселые ребята» (Эрдман был одним из авторов сценария). Сослан на 3 года в Енисейск, в 1934 г. переведен в Томск. В 1936 г. освобожден из ссылки, однако без права жительства в столице и др. крупных городах, так что его приезд в Москву, по-видимому, был не вполне легальным.
109 Речь идет о поставленной в 1936 г. на сцене Камерного театра, руководимого А.Я.Таировым, опере-фарсе «Богатыри» (музыка А.Бородина, текст Д.Бедного).
110 Ср. записанные Гладковым слова Мейерхольда: «Считается, что полюсами театральной Москвы являются мой театр и МХТ. Я согласен
