Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф
Последней на вечере выступила миссис Вулф. Она была одета в черное шелковое платье с белым шарфом вокруг плеч. Стоя перед нами, она, как великая певица, сжимала руки под корсажем из орхидей. Четким, хорошо поставленным голосом она говорила о том, что чувствует себя в Нью-Йорке как дома. Этот город, по ее словам, стал для нее домом, потому что здесь Том нашел тех, кто признал его ценность и питал его дух.
Она рассказала о том, как странно ей казалось, что большинство присутствующих либо еще не родились, либо были младенцами, когда ей было сорок, и что ни одного из них не было в живых, когда она выходила замуж. Она проследила десятилетия своей жизни.
Ее осанка была благородной. Когда она стояла, улыбаясь и спокойно принимая этих людей в свое сердце, она рассказала о сне, который приснился ей в детстве. По ее словам, ей приснилось, что сестра, которая недавно умерла, взяла ее с собой на небеса, чтобы повидаться. Когда Джулия попросила показать ей младшего брата, который умер много лет назад, сестра ответила: «О, его здесь нет; он на более высоком и счастливом облаке».
«Разве ты не счастлива?» – воскликнула Джулия.
«О, да, – ответила сестра, – мы счастливы настолько, насколько вообще можем быть счастливыми!»
Чаша миссис Вулф была полна. Она стояла, как королева, которая наконец-то получила полное признание в своем королевстве.
В Эшвилле, штат Северная Каролина, 16 февраля 1943 года более ста человек, преодолев морозную погоду, пришли на прием в «Old Kentucky Home» в честь ее восемьдесят третьего дня рождения. Она написала мне: «Все говорили, что я не выгляжу ни на один день старше шестидесяти. Я была одета в платье принцессы. Девочки сказали, что я превзошла их всех в фигуре… В следующий раз я буду праздновать свой восемьдесят четвертый день рождения в Вашингтоне или Нью-Йорке, и ты сможешь быть там и оказать мне честь!»
Письма
Самые ранние письма Вулфа написаны его старшей сестре Эффи, которая вышла замуж за Фреда В. Гамбрелла и переехала в Андерсон, штат Северная Каролина.
Эффи Вулф Гамбрелл
Эшвилл, Северная Каролина
23 октября 1908 года
Дорогая Эффи:
Мне очень жаль слышать, что ты больна.
Сегодня утром Мейбл [Мейбл Вулф, вторая сестра Вулфа] уехала в Андерсон.
Дождь идет здесь уже два или три дня.
На днях я получил твое письмо. Если тебе не станет лучше, напиши нам, и мы приедем тебя навестить. Каждое утро я вовремя ухожу в школу и никогда не опаздываю.
Я очень хочу тебя увидеть.
Мы привели в порядок дом по адресу 92. [92 Вудфин Стрит, Эшвилл, где родился Вулф. В 1906 году миссис Вулф купила пансион «Старый дом Кентукки» на Спрус-Стрит, 48, в результате чего дети жили то в одном доме, то в другом.]
Но мы не можем уговорить папу переехать. Мама говорит, что как только прекратится дождь, она в любом случае перевезет нас туда.
Мне пора заканчивать письмо.
Пора ложиться спать.
Счастливо.
Твой младший брат,
Передай Фреду [Фред Гамбрелл, муж Эффи], что я напишу ему письмо в следующий раз.
Эффи Вулф Гамбрелл
Старый дом в Кентукки
Владелица и управляющая:
Миссис Джулия Элизабет Вулф
Спрус-Стрит, 48
Эшвилл, штат Северная Каролина
16 мая 1909 года
Дорогая Эффи:
Как ты себя чувствуешь?
Я продаю газету [Вулф продавал «Saturday Evening Post» на улицах Эшвилла под руководством своего брата, Фреда Вулфа, который держал местное агентство] и выиграл приз в прошлом месяце, и думаю, что выиграю и в этом. На этой неделе я продал 61 газету.
Фред собирается дать ребятам, которые продадут больше всего газеты на этой неделе, по 50 центов, но я в этом не участвую, если бы участвовал, то победил бы их всех. Так что он не хочет, чтобы я участвовал. Мальчишкам не захочется работать, если я буду их обыгрывать.
В этом году у нас будет неплохой урожай фруктов. Мы закончим школу через две или три недели.
Всего хорошего,
Твой брат
Джулии Элизабет Вулф
Эшвилл, штат Северная Каролина
19 июня 1909 года
Дорогая мама:
Меня перевели в 4-й А класс из 3-го Б класса.
Фреда тоже перевели.
В четверг вечером мы пошли в парк, но пошел дождь, и мы промокли насквозь.
Я так хорошо учился в течение года, что мне пришлось сдавать только один экзамен.
В этом году мы устроили пикник для воскресной школы в парке Оверлук, и я съел так много, что едва смог поужинать.
Весь день шел дождь, и мы не смогли повеселиться. Я бы предпочел, чтобы мы устроили пикник в Сулфур-Спрингс, там гораздо лучше.
Мама, ты уехала из дома [во Флориду] в неподходящее время. Летняя жара уже начала прибывать, и тебе лучше поскорее вернуться домой.
Всего хорошего
Твой сын, Том
Следующее письмо Ральфу Х. Уитону, мужу Мейбл Вулф Уитон, было написано Вулфом незадолго до его поступления в Университет Северной Каролины. В это время Уитон работал продавцом в компании National Cash Register Company с офисом в Роли, штат Северная Каролина. Он предложил отвезти Вулфа в университет в Чапел-Хилл и помочь ему поступить туда.
Ральфу Х. Уитону
Спрус-Стрит, 48
Эшвилл,
