Мартин Скорсезе - Марат Рашитович Шабаев
И совсем уж однозначно Скорсезе высказывается в «Убийцах цветочной луны». Пусть это не гангстерский фильм в прямом смысле, но все же криминальное кино, основанное на реальных событиях. Пассивный убийца Эрнест Беркхарт (Ди Каприо) занимает место где-то рядом с Фрэнком Шираном — оба они отлично олицетворяют обыденность зла. Но режиссеру все горше от того, что Америка так и не расплатилась за свои грехи, а true crime стал жанром на потеху скучающей публике. Это хорошо видно по финалу фильма — там убийства становятся частью шоу; это почти что самокритика. В конце Скорсезе лично появляется на экране, чтобы зачитать газетные заметки, повествующие о дальнейшей судьбе героев фильма. Большинство людей, причастных к геноциду индейцев осейджей в 1910–1930-е годы, даже не попали за решетку, а если и были осуждены, то довольно быстро вышли на свободу. Чего же хочет Скорсезе, поднимая историю почти столетней давности? Вероятно, чтобы Америка вспомнила о былых преступлениях — и попыталась искупить грехи.
* * *
В детстве Скорсезе фанател от историй про христианских миссионеров, которые, рискуя жизнью, несли слово божье. Среди его любимых лент были библейские фильмы, пеплумы и исторические эпосы вроде «Земли фараонов» (1955) Ховарда Хоукса и «Десяти заповедей» (1956) Сесила Б. Де Милля. Неудивительно, что в восемь лет будущий режиссер твердо решил стать священником. На это повлияло и то, что Марти видел вокруг себя в Маленькой Италии. Воздух там был пропитан грехом и насилием — единственным местом, где можно было от них укрыться, стала церковь. Конкретным местом паломничества Скорсезе был Собор Святого Патрика, где над маленьким мальчиком взяли шефство ирландские монахини. Будущий режиссер служил алтарником, прилежно изучал Библию и жития святых, но священником так и не стал. В отрочестве природа взяла свое — Скорсезе, разрывавшийся между будущим служением Господу и первой большой влюбленностью, мучился чувством вины. В итоге его исключили из католической средней школы в первый же год. Еще несколько лет он размышлял о возвращении на прежний путь, но постепенно Библию из его жизни начали вытеснять книги, посвященные истории кино, в частности «Иллюстрированная история кино», написанная влиятельным композитором и музыкальным критиком Димсом Тейлором, работавшим над «Фантазией» (1940) Уолта Диснея.
«убийцы цветочной луны». 2023
Однако религия не ушла из жизни Скорсезе вовсе и, более того, стала важнейшей частью работы. Молчание Бога, проблема отступничества и еретизм, вина и грех — эти темы прослеживаются во всех его фильмах, даже тех, что не посвящены религии напрямую. Все криминальные фильмы Скорсезе связаны с темой веры. Даже для банального символизма в кадрах найдется достаточно материала. Трэвис Бикл нарезает на пулях кресты — вряд ли только потому, что хочет превратить их в разрывные, или потому, что собирается стрелять в вампиров. Чарли из «Злых улиц» фанатеет от Франциска Ассизского (характерно, что другой его кумир — Джон Уэйн) и мечтает о праведной жизни. И даже в «Берте по прозвищу Товарный Вагон» героя Дэвида Кэррадайна в финале распинают, прибивая руки к поезду, — от столь лобовой аллюзии даже неловко.
Скорсезе снял три работы, где сделал веру основным предметом исследования, — это «Последнее искушение Христа» (1988), «Кундун» (1997) и «Молчание» (2016). К своему первому большому религиозному фильму Скорсезе шел долго: одноименный роман Никоса Казандзакиса режиссер прочитал еще в 1970-х годах и заказал сценарий Полу Шредеру, который не только написал книгу про трансцендентальный стиль, но и вырос в строгой кальвинистской семье. Попытка экранизации обернулась неудачей — после ряда тщетных попыток собрать бюджет и гневных протестных писем от неравнодушных христиан съемки свернулись в 1983 году. Остается только гадать, как бы выглядел фильм, где Иисуса играл Эйдан Куинн, Иудой был Рэй Дэвис, а Понтием Пилатом — Стинг. Проект воскрес лишь спустя три года с обновленным актерским составом — в частности с дьявольским Уиллемом Дефо в заглавной роли. Скандал, сопровождавший еще книгу Казандзакиса, разгорелся с новой силой и сильно ударил по экранизации и автору.
Одно дело — мирные протесты, пусть даже сотни недовольных собирались на митинги у ворот Universal, но совсем другое — насилие. Группа радикальных католиков подожгла парижский кинотеатр, где показывали фильм, а сам Скорсезе был вынужден нанять телохранителя после многочисленных угроз физической расправой. Режиссер не планировал намеренно злить людей, а всего лишь пытался лучше понять Христа — каково быть Богочеловеком, как может выглядеть эта дуальная сущность? Поэтому Иисус-Дефо тут позволяет себе сомнения (в диалоге с Иудой он прямо говорит, что презирает людей, которых должен прощать) и даже задумывается о возможности избежать распятия. Характерно, что многие противники и ярые ненавистники «Последнего искушения Христа» даже не удосужились его посмотреть. Ведь на деле фильм оборачивается пронзительной трагедией Богочеловека, который знает, что может спастись, но все равно жертвует собой.
«последнее искушение христа». 1988
Спустя десять лет Скорсезе снял не менее скандальный «Кундун» — байопик Далай-ламы XIV. Режиссер взялся за материал о далекой для него конфессии: буддизм, хоть в некоторых аспектах и похож на авраамические религии, все же сильно отличается от христианства. Почему же Скорсезе решил поработать с таким материалом? Во-первых, будучи католиком, он никогда не вставал в жесткую оппозицию по отношению к другим религиям. Многие американцы второй половины XX века с интересом следили за восточными духовными практиками, и Скорсезе, как и многие режиссеры-коллеги вроде, например, Дэвида Линча, до сих пор находится в стане поклонников трансцендентальной медитации, которая многое заимствует у индуизма (а тот, в свою очередь, концептуально близок буддизму). К тому же буддизм с его тотальным неприятием насилия кажется Марти привлекательным и даже революционным по сравнению с классическими западными религиями. Во-вторых, Скорсезе в принципе всегда восхищала фигура Далай-ламы XIV, а сценаристка «Кундуна» Мелисса Мэтисон даже встречалась с героем байопика, чтобы получить благословение. Но, видимо, деликатность режиссера, взявшегося за фактуру не совсем ему близкую, привела к тому, что фильм получился довольно сдержанным, даже отстраненным, пусть и красивым, мастерски сделанным. При этом «Кундун» все равно оказался скандальным — и на десятилетия рассорил компартию Китая с компанией Disney, выпустившей ленту в прокат.
«молчание». 2016
Своеобразным синтезом
