Мартин Скорсезе - Марат Рашитович Шабаев
Еще среди актеров как минимум три раза у Скорсезе снимались Гарри Нортап, Мюррей Мостон, Нелли Скиутто, Верна Блум, Иллиана Даглас, Виктор Арго, Дж. С. МакКензи и многие другие. Особняком стоят Чарльз и Кэтрин Скорсезе — родители режиссера постоянно мелькали в ролях второго плана; Кэтрин, например, была экранной матерью Джо Пеши в «Славных парнях». Но свои лучшие роли они сыграли в документалке «Италоамериканец» (1974), представ в роли самих себя — а рецепты мамы Марти даже издали в одноименной кулинарной книге.
«злые улицы». 1973
глава вторая. гангстер и священник
Этот фильм — обвинение бандитскому праву в Америке и закоснелому безразличию властей к растущим угрозам нашей безопасности и свободе.
вступление к фильму «Лицо со шрамом» (1932)
— Я отпускаю грехи только католикам.
— Ясно. А как к вам поступить? Поколотить протестанта?
«Симпсоны» (16 сезон, эпизод 21)
Слава Мартина Скорсезе тесно связана с гангстерским фильмом — и до сих пор криминальный жанр первым всплывает в памяти при упоминании его имени. Как часто говорит режиссер, во времена его молодости у италоамериканцев было два основных пути — стать преступником или пойти в церковь. Скорсезе сам чуть было не стал священником, а за гангстерами наблюдал из окна своей комнаты в Маленькой Италии. Неслучайно одна из первых сцен «Славных парней» (сразу после эпизода с багажником и начальных титров) демонстрирует, как юный Генри Хилл восторженно наблюдает за тем, что творится на улице. Как и Скорсезе, но с поправкой на район («Славные парни» стартуют в Бруклине), он с интересом и завистью смотрит, как стильно одетые мужчины паркуются возле пожарных гидрантов и творят что хотят. Быть гангстером — значит быть лучше, чем среднестатистический гражданин. И это, как все помнят из хрестоматийной цитаты, даже лучше, чем быть президентом Соединенных Штатов Америки.
При этом чисто гангстерских фильмов у Скорсезе, вопреки стереотипам, не так уж много: «Злые улицы» (1973), «Славные парни» (1990), «Казино» (1995), «Банды Нью-Йорка» (2002), «Отступники» (2006) и «Ирландец» (2019). Вот, в общем-то, и весь список. Но эти ленты действительно являются ключевыми для понимания философии режиссера, который почти во всех работах пытается осмыслить, что такое Америка и какое место в ней занимают преступление (или шире — грех) и наказание (как приговор суда или самого Бога).
Америка — бурлящий этнический котел[1]. Италоамериканцы, евреи и ирландцы притеснялись по национальному признаку в конце XIX века — об этом нам рассказывали в том числе и «Банды Нью-Йорка». И хотя этот фильм Скорсезе весьма условно связан с подлинными историческими событиями, банда «Мертвые кролики» существовала в реальности. Позже — к середине XX века — национальность как будто перестала иметь определяющее значение для судьбы отдельного человека, но гангстерские фильмы Скорсезе показывают, что она по-прежнему была важна. Тот же Генри Хилл из «Славных парней» не мог стать полноценной частью мафиозной семьи Сисеро, потому что был наполовину ирландцем («Чтобы стать членом команды, ты должен быть итальянцем до десятого колена»). А Томми Де Вито в том же фильме отказала в свидании еврейская девушка лишь потому, что он чистокровный итальянец. Расовые предрассудки и создаваемые ими барьеры, кто бы что ни говорил, продолжали играть важную роль — особенно в преступном мире.
«дело не только в тебе, мюррей!». 1964
Что такое мафия? По сути, это государство внутри государства, альтернативная политическая сила для тех, кого не устраивает официальная власть. Итальянские, да и все другие иммигранты (off-white) не могли всерьез рассчитывать на гостеприимство «местных» — они неделями жили на острове Эллис, ожидая решения пограничников, а затем вынуждены были лавировать между расистскими комментариями и косыми взглядами соседей. Именно поэтому защиту они искали не у полиции, а у мафиозных «солдат» и капо.
Криминальный путь, пожалуй, был самым легким для достижения американской мечты в ее самом практичном, банальном и несколько извращенном варианте — финансовом. Мог ли не-совсем-белый новоиспеченный американец разбогатеть, когда система его презирает и не держит за человека? Вряд ли. Поэтому власть приходилось брать силой. Можно сказать, что гангстеры — это последние дети Дикого Запада, которые продолжают жить так, будто времена покорения фронтира так и не закончились (интересно, что гангстерский фильм в этом смысле наследует вестерну, что подчеркивают в том числе «Банды Нью-Йорка»).
Гангстеры — это люди, которые, презрев мораль и религиозные догмы, изо всех сил стремятся к американской мечте. Впрочем, в этом они не одиноки. В «Волке с Уолл-стрит» Скорсезе вводит схожих по характеру героев в лице брокера-мошенника Джордана Белфорта и его друзей. Они тоже зарабатывают деньги, всеми правдами и неправдами уворачиваясь от государственного регулирования. Кстати, тема нелегального заработка, презрения
