Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Однако эксперименты и разнообразие редко встречают одобрение со стороны звукозаписывающих компаний, продвигающих новый альбом успешной группы. В идеале предпочтение отдается минимальным вариациям на давно устоявшуюся тему. «Chrysalis» не стали исключением и с плохо скрываемым пренебрежением отнеслись к новациям Blondie и Чепмена. «Сразу же после выхода Autoamerican на нас начали оказывать давление, – вспоминал Клем. – Руководство лейбла рассвирепело, потому что альбом показался им слишком странным. Они не нашли на нем ни одного хита, только партии струнных и трубы ансамбля мариачи».
14 ноября 1980 года, когда состоялся релиз пластинки, пресса полностью поддержала мнение звукозаписывающей компании. Особенно нелестная рецензия принадлежала перу журналистки Синтии Роуз из «New Musical Express»: «Группа продолжает дрейфовать все дальше и дальше, постепенно погружаясь в “эклектичные” эксперименты, двигаясь с явным превышением скорости. Кажется, они рассматривают музыкальный и материальный мир как огромную угольную шахту, из которой можно брать все больше и больше, отдавая все меньше и меньше. Autoamerican – это доведенная до абсурда квинтэссенция нью-йоркского минимализма и претенциозности». Вывод Синтии неутешителен: «Новая пластинка представляет собой полуфабрикат из рекламного ролика кабельного телевидения, в котором полно вредных для здоровья консервантов и искусственных подсластителей. Лучше не вынимайте его из морозильной камеры, эта группа может не выдержать температуры современной окружающей музыкальной среды».
«New York Times» осудила альбом за «фальшивый эстетизм», «Rolling Stone» обвинил Стейна в «попытке уничтожить поп-музыку», а в «Sounds», поставив новинке одну звезду, задали читателям вопрос: «Неужели никто не может наконец их остановить?».
Тон Айры Роббинса из «Trouser Press» был более благосклонным. Он отметил, что хоть Autoamerican и «демонстрирует основной недостаток группы – отсутствие направления и непонятную концептуальную путаницу», но признал его «самым интересным и, осмелюсь сказать, целостным альбомом Blondie. Не ищите в нем логики, он совершенно не похож на предыдущие альбомы группы. Единственное эмоциональное содержание Autoamerican заключено в язвительных текстах в типичном нью-йоркском стиле. И все же невозможно не заметить, как Blondie достигли нового этапа развития своей карьеры: им удалось добиться непринужденного студийного звучания, и только за это могут быть причислены к лику ведущих американских рок-групп».
«Этот альбом предназначен для уличной публики, рэперов и любителей хип-хопа, – возражал Крис. – Новая волна – пластмасса, и скоро мы увидим еще одно поколение офисных клерков, выросших на этом жанре».
Стоит признать, что его вера в альбом зависела не от приема «Follow Me» в Южном Бронксе, а от коммерческого успеха новой работы. Помимо двух синглов № 1 в США – Rapture и The Tide Is High (который захватил вершину и в Британии), – Autoamerican занял 7-е место в чарте «Billboard» и 3-е по ту сторону Атлантики.
«Мы выпустили абсолютно сумасшедший альбом, призванный расшевелить слушателей и обратить их внимание в сторону иного музыкального содержания, что, собственно, расшевелило и добрую половину критиков, – подвел итоги Крис. – Что бы вы ни делали, в арсенале писак есть только три реакции: им нравится, не нравится, или они испытывают смешанные чувства. И это не имеет никакого отношения к качеству, а только к продаже рекламы в их изданиях».
«Крис шел на риск и, думаю, популярность этих песен обусловлена именно его идеями. Именно он обессмертил “Rapture”, как и звучание “The Tide Is High”», – говорила Дебора.
Отвечая на вопрос о влиянии «Rapture» на становление хип-хопа, Fab Five Freddie говорил: «Она позволила самой широкой аудитории впервые увидеть потенциальное будущее колоссального движения хип-хопа».
Уже в 1981 году «Rapture» стала первой рэп-композицией, которая попала в эфир телеканала MTV. Действие клипа происходит в Ист-Виллидже, где танцор и хореограф Уильям Барнс исполняет главную роль, а в эпизодах приняли участие Энди Уорхолл, а также Фредди, Ли Киньонес и Жан-Мишель Баския, который заменяет за микшером не явившегося на съемки Флэша. На двенадцатидюймовке для США была записана удлиненная версия песни с куплетом на французском языке, а на расширенную британскую версию Майк Чепмен сделал ремикс.
Десятилетие спустя, после появления технологии сэмплирования, «Rapture» станет популярным объектом для заимствования: на его основе создавался хит 1996 года «It’ll Be» Фокси Брауна, вышедшая через год «Step Into A World (Rapture’s Delight)» группы KRS-One, а в 2000 году группа Destiny Child выпустила «Independent Woman», как и Erasure, что записали кавер на песню для американской версии своего альбома Cowboy с читающим рэп Винсом Кларком. В 2005 году с позволения всех сторон Go Home Productions сделали известный мэшап, соединив «Rapture» с песней The Doors «Riders On The Storm», в результате чего получился трек «Rapture Riders», вошедший в сборник Blondie Greatest Hits: Sight And Sound. Кроме того, «Rapture» использовалась в качестве саундтрека к фильму «Секс в большом городе-2», где ее исполнила Алисия Киз.
«Мы не знаем, какой эффект произведет эта пластинка в будущем, – размышлял Стейн. – Мы хотели сделать захватывающую музыку, которая поможет устранить расовую напряженность и объединить публику. Объединенные силы рэперов и поклонников новой волны! Они могли бы олицетворять сильное поколение молодых людей, которых не разделяют дурацкие межрасовые проблемы».
Глава 11
Раздвигая творческие границы
«Многие музыкальные группы становились заложниками собственной концепции. Мы в Blondie всегда были готовы к переменам».
Дебби Харри
В начале 1981 года начало казаться, что Blondie подчинили себе все медиапространство. Успех песен «The Tide Is High» и «Rapture» в американских и европейских хит-парадах обеспечил группе постоянное присутствие на радио и телевидении. Дебби и музыканты красовались на обложках десятков журналов, а название коллектива украшало тысячи футболок по всему миру. Единственным местом, где Blondie уже давно не было видно, стала концертная площадка. К третьей неделе января миновал год с тех пор, как группа завершила свой триумфальный британский тур, концертом на сцене «Hammersmith». Страсти вокруг Autoamerican улеглись, и музыкальная пресса, заметив, что Blondie не было видно больше года, начала строить теории по этому поводу. Среди журналистов циркулировали слухи о внутренних распрях среди участников группы. Высказывалось предположение о том, что Blondie находятся на грани раскола и уже отыграли свой последний концерт.
