Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Впоследствии Бэнгс настаивал: «Я хотел бы увидеть мир, в котором мужчины и женщины воспринимают друг друга не в качестве символа разочарований и презрения, а такими, какие они есть на самом деле. Где-то в книге я упоминаю, что Дебби не в моем вкусе, и думаю, это ее задело». Сомнительное заявление, учитывая неряшливую и непривлекательную внешность Бэнгса, вкупе с его склонностью к властному сексизму.
Несмотря на широкое освещение группы в средствах массовой информации, в целом 1980 год для Blondie был менее активным. Вернувшись из Европы, они сделали перерыв в гастролях, которому способствовала и продолжающаяся неопределенность по поводу следующего альбома. Когда стало очевидно, что Джорджио Мородер твердо склоняется в сторону евродиско, его исключили из списка потенциальных продюсеров. Данное направление отстояло слишком далеко от предпочтений группы.
«Не думаю, что мы смогли бы записать с Джорджио полноценный альбом – у него нет рок-н-рольных корней», – объяснял Клем, в свою очередь заявивший, что хочет записываться на студии ABBA в Швеции, прежде чем провести сессии на «Abbey Road» вместе с Полом Маккартни. Фил Спектор активно предлагал музыкантам новый вектор развития, но их отпугнули справедливые слухи о его агрессивном поведении с оружием в руках во время записи альбома End Of The Century с The Ramones. Крис все больше склонялся к тому, чтобы наладить сотрудничество с Chic, но решил не торопить события. К концу лета было решено, что лучше придерживаться проверенного метода, и группа отправилась в Лос-Анджелес на запись будущего альбома Autoamerican с Майком Чепменом.
«Перед записью Autoamerican мы даже не репетировали, а просто вслепую пришли в студию с набросками нескольких песен. Так что я и понятия не имею, как все это оформилось в пластинку», – вспоминал Чепмен.
Запись альбома проходила в основанной в конце 1950-х при финансовой поддержке Бинга Кросби и Фрэнка Синатры студии «United Western Studios» на Сансет-Стрип. «Я знал, что атмосфера Лос-Анджелеса окрасит музыку Blondie в особые цвета, – утверждал Чепмен. – Они обожали Долину, хоть и не хотели в этом признаваться. Чисто нью-йоркская черта».
Но Крис не был в этом так уверен. «Я так и не привык к этому месту. Он очень странный, возможно, один из самых странных городов мира. Ты словно оказываешься в гигантском музее Рипли[75]. Да там весь штат похож на гигантский Диснейленд…. Разве что Сан-Франциско выглядит обычным европейским городом, если не считать, что половину его населения составляют гомосексуалисты, но кого этим удивишь. А вот Лос-Анджелес – какой-то большой и пластмассовый».
Имея на руках лишь черновики нового материала, Крис решил вывести звучание Blondie на новые, неизведанные просторы. «Я твердо решил не допустить творческого застоя. Если ты неуспешен, тебе легче прощают неудачу. В нашем случае мы не имеем права на ошибку».
«Мы хотели сломать шаблоны, – пояснял он позже. – Я был очень зол, и многое из того, что мы делали, должно было послужить хлесткой пощечиной критиканам и людям с заведомо предвзятым отношением как к нам, так и к музыкальным стандартам новой волны. Новая волна влилась в мейнстрим с невероятной скоростью, и к моменту, когда мы записали Autoamerican, уже была на пике популярности, как когда-то культура хиппи».
Хотя Майк Чепмен и удивился, что группа прилетела без Фрэнка, который обещал появиться при первой же необходимости, планы музыкантов на альбом его впечатлили. «У каждого из них уже были готовые идеи по поводу записи. Они хотели задействовать оркестр, привлечь пару-тройку джазовых исполнителей, духовые инструменты, записать кавер-версию известной регги-песни, а также сделать что-то в стиле, как его назвал Крис, “рэп”. Я не очень понимал, что он имеет в виду, но учитывая, что это была его идея, она звучала заманчиво».
«Autoamerican еще больше укрепил наши отношения с Чепменом. После этой записи мы почувствовали друг к другу сильную привязанность, – говорил Крис. – Ему понравилась мысль о том, что нам пора отойти от стандартов рока. Настало время сделать что-то, чего от нас никто не ожидал, то есть нечто максимально непохожее на “Call Me”».
Работа над основными номерами альбома заняла больше месяца. «Мы тщательно изучали звучание песен, – вспоминала Дебби. – В попытках решить множество разногласий и удовлетворить желания каждого, мы потратили немало времени на шлифовку».
Студия «А» располагалась на убогом участке Сансет-Стрипа, где с наступлением сумерек неизменно возникали орды темных личностей вроде алкоголиков, проституток и раздолбаев всех мастей. В какой-то момент из-за смерти отца Чепмен вынужден был уехать домой в Австралию, оставив Blondie в Лос-Анджелесе на произвол судьбы. Позднее Дебби призналась, что ничего не помнит о тех днях. После возвращения продюсера, музыканты переехали в соседний квартал, в студию «B», для записи вокала, наложений, оркестра и духовых. В этом легендарном месте когда-то бывали Элвис, группы The Beach Boys, The Rolling Stones и The Righteous Brothers.
Концепцию Autoamerican определило горячее желание Криса и Дебби преодолеть музыкальные границы, поэтому они взяли руководящий процесс в свои руки. В результате на номера прежних альбомов походили только «Angels On The Balcony» и «Walk Like Me» Джимми Дестри, а также композиция Харри и Харрисона «T-Birds».
«Крис особенно много трудился над этим альбомом», – замечал Джимми. «Все зависит от расположения духа, – объяснял Крис. – Временами, как сейчас, случаются творческие всплески, и ты создаешь по шесть-семь песен подряд, а в другое время не можешь сыграть ни ноты. Обычно я занимаюсь музыкой, а не текстами, так как никогда не писал ни прозу, ни стихи. За это в группе отвечает Дебби, и ее мастерство с годами только растет. Она отвечает за то, что придает пластинке характер. Что бы мы ни записали, будет воспринято как должное, поэтому теперь наш долг – осваивать новые земли».
«Мне нравится импровизировать на пленку, – добавляла Дебора. – А затем переслушать, что получилось. Иногда я пытаюсь развить появившуюся идею, и с помощью кассетного аппарата это куда проще. Моя стратегия теперь такая: определить эмоции и чувства и долго-долго
