Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
«Слова песни от Дебби получились гораздо изящнее, – добавил Крис. – Его вариант был куда прямолинейнее, по типу: “Я мужчина, я выхожу на улицу, и делаю это со всеми девчонками подряд”. Лирика Дебби гораздо тоньше, да и сам фильм не такой прямолинейный».
«В фильме есть что-то особенное, его приятно смотреть, – отмечала Дебби. – Приглушенные тона, при общей технологичности съемки, и я, вдохновившись этим, посвятила первый куплет цвету. Слова “Colour me your colour baby, colour me your car”(“Крась меня в свои цвета, крась в цвета своей машины”) должны напоминать фразы “Позвони мне! Позвони мне, если хочешь, чтобы я приехал к тебе” или “Прикрой меня, детка”[72], которые главный герой повторял на протяжении всего фильма. Получилась такая своего рода дразнилка. Этими призывами герой пытался поддержать образ мачо, такой важный в его трудной профессии. Так что, охваченная энтузиазмом, я за короткое время придумала текст. Первый куплет получился быстро, а за ним последовали остальные тоже без особых проблем».
«У Мородера была базовая синтезаторная дорожка, Дебби добавила вокал, – вспоминал Фрэнк. – Затем включилась моя гитарная партия “дудл-а-да, дудл-а-да”, и песня внезапно зазвучала совершенно иначе».
«Фрэнки отлично поработал, – добавил Клем. – “Call Me” пришлась нам как нельзя кстати. Она вывела нас на новый уровень, став еще одним треком номер один».
В конце февраля три американские звукозаписывающие компании выпустили разные версии «Call Me»: «Polydor» издала основной саундтрек к фильму, в «Chrysalis» озаботились синглами, а испаноязычную версию под названием «Llamame», ориентированную на латиноамериканский регион, на двенадцатидюймовке выпустил главный нью-йоркский диско-лейбл «Salsoul». «Llamame» стала иллюстрацией, как музыкальные уличные новинки Нью-Йорка добавляются к изменчивой звуковой палитре Blondie. Получился двусторонний культурный обмен – ни одна другая белая рок-группа не оставила такой яркий след в диско-среде города. «Я всегда сопоставлял наши музыкальные принципы с подходом Боуи, который, как известно, неустанно экспериментировал со стилями, – замечает Крис. – Этим занимались все великие, в том числе The Beatles и The Rolling Stones. Сложно умещать множество идей, которые хочется рассказать публике, в одну и ту же форму».
В США «Call Me» пробыла на первом месте шесть недель, возглавив местные танцевальные чарты. В Британии сингл стал уже четвертым «номером один», что вышел из-под пера группы. Четких планов относительно пятого студийного альбома группа не строила, и успех «Call Me» открыл Мородеру возможность выступить в качестве продюсера. «Мы не прочь поработать с Джорджио, – говорил Крис. – Тем более, что пока не знаем, будет нашим продюсером Майк Чепмен или кто-то еще.… Сможем ли мы записать полноценный альбом, а не скучный сборник синглов? Хотелось бы поэкспериментировать и записать более продолжительные песни».
Несмотря на возросший аппетит к продюсированию, Крис утверждал, что не собирается взваливать на себя двойные обязанности. «Я никогда бы не стал продюсировать альбом Blondie – слишком большая ответственность. У меня совершенно нет опыта, а у таких людей, как Чепмен или Джорджио Мородер, грех не поучиться».
На протяжении 1980 года Blondie, и особенно Дебби, не сходили с газетных полос. В дополнение к синглам, видеоальбомам и саундтрекам, Дебора появилась на экранах телевизоров в рекламе фирменных джинсов Gloria Vanderbilt. «Этот рекламный ролик выглядит как некоммерческий. В нем нет ни единого упоминания джинсов, – отмечал Крис. – Дебби просто идет по улице, у нее меняются наряды. Вот ролик с закадровым голосом как у Иэна Дьюри[73] под ритм тяжелого диско и новой волны был действительно очень смешной».
«Это вполне в духе Шепа Гордона, – позже объясняла Дебора. – Джинсы были в моде, определенный круг знаменитостей – востребован, и так я оказалась в телевизионной рекламной кампании. Это принесло мне большие деньги, где-то около 200 тысяч долларов. Наверное, по тем временам это было много, но в наши дни на рекламе зарабатывают гораздо больше. Кажется, мне даже подогнали пару джинсов, но я не очень-то интересовалась брендами или модными домами».
«Дебби заработала на джинсах больше, чем мы вдвоем от продажи пластинок, – добавил Крис. – Было приятно, что у нас теперь хорошая кредитная история, но мы делали это не ради денег. Нам было интересно попробовать себя в рекламе, пусть и бесплатно».
В июне Дебби отправилась в Англию, чтобы поучаствовать в качестве приглашенной звезды чрезвычайно популярной семейной телепрограммы «Маппет-шоу». Съемки, проходившие между премьерой «Юнион-Сити» в Каннах и премьерой «Техперсонала» в Америке, дали Деборе возможность приобщиться и к сфере мейнстримных легких развлечений. Под аккомпанемент игрушечной маппет-версии Blondie она исполнила «One Way Or Another» («I’m gonna get ya, get ya, get ya, get ya…» – «Я тебя добьюсь, добьюсь…»), после которой тряпичные старые зануды Статлер и Уолдорф обсуждали между собой: «Кого она вообще ищет? Парня, который пригласил ее на это отстойное шоу?». Затем мисс Харри помогла отряду скаутов-лягушат получить значки за заслуги в панк-музыке, спела дуэтом с Кермитом «Rainbow Connection», присоединилась к панкам-маппетам с разноцветными волосами, хором исполнявшим «Call Me», а в финале вышла на сцену при полном скаут-лягушачьем параде.
«У меня остались только хорошие впечатления от работы с этими людьми. С ними просто невозможно облажаться. Они очень умные, что видно по их творчеству. Джим Хенсон[74] – гений, – утверждала Дебби. – Сама я не предлагала ничего конкретного, а предоставила выбор тем для скетчей экспертам. В конце концов, я хоть и их верная поклонница, они явно разбираются в этом шоу лучше меня. Жалею лишь, что не снялась с мисс Пигги. Мы бы могли сразиться с ней за боа из перьев, но мне сказали, что гостей-дам она совершенно не жалует и бережет себя для таких, как Роджер Мур. Не могу ее ни в чем упрекнуть. Мисс Пигги – очень проницательная леди!»
Вскоре после съемок «Маппет-шоу» на прилавки вышла первая биография группы. Написанная музыкальным гонзо-журналистом Лестером Бэнгсом, книга «Blondie» объединила под одной обложкой эксцентричный рассказ об истории группы вместе с критическими субъективными замечаниями автора и его фальшивым презрением эксплуатации сексуальности ради продаж. «Меня удивила эта книга, – заявила Дебби. – И потрясла враждебность Лестера, которого давно знаю. Разве я делаю что-то новое? Не спорю, что соединяю в себе две противоположности: с одной стороны, выступая в традиционном образе певицы-красавицы, хоть, признаюсь, и считаю его достаточно скучным, а с другой – вкладывая много чувств в исполнение и смысла – в лирику. Возможно, это пугает, и некоторые не хотят это понять или сталкиваться с чем-то подобным».
«Лестер хотел
