Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

«Возможно, следующий альбом выйдет не скоро. Мы пока слишком юны, чтобы клепать пластинки из серии “Величайшие хиты Blondie”. Мы должны остановиться и подумать, какую музыку хотим предложить. Однозначно, перерыв между альбомами будет больше обычного, – продолжает Крис. – Может, в следующий раз мы устроим по пять-шесть концертов в формате гребаного “стендапа”, или объедем каждый городок, каждый зал, который только сможет нас уместить».

Дебби и Крису пора готовиться к выступлению, и я ухожу. Вечером группа выступила по высшему разряду. Афтепати тоже выдалось отменным. По крайней мере, последнее, что я помню – Дебби врывается в ванную комнату, где я отдыхаю вместе с Джоан Джетт, и закрашивает мне глаза какой-то черной дрянью, а неподалеку с включенной видеокамерой стоит Крис. Кажется, он до сих пор помнит эти кадры.

А вот и вспоминания самого Криса Стейна:

Воспоминания о нашей дружбе с Нидсом подкрепляются небольшой видеозаписью с его участием, сделанной мной много лет назад. В конце семидесятых – начале восьмидесятых я постоянно таскал с собой примитивную и громоздкую кассетную видеокамеру. Емкость ее аккумулятора была больше, чем у многих современных профессиональных камер, да и сама она была размером с небольшой чемодан. В этом видеофрагменте Крис, Джоан Джетт и Дебби веселятся в ванной комнате во время звездной вечеринки, которую в честь Blondie закатил какой-то лондонский отель и даже пригласил на нее Марка Хэмилла, известного по роли Люка Скайуокера. На видео Дебби старательно наносит макияж на глаза Джоан и Криса. Все трое выглядят потрясающе, несмотря на мои язвительные комментарии по поводу того, что он «портит лучшие кадры моего фильма».

Триумфальной кульминацией тура стал заключительный концерт, состоявшийся 22 января в «Hammersmith». После разогрева от групп Holly And The Italians и The Selecter, Blondie мощно отыграли свою программу, исполнив хиты, любимые песни поклонников и тщательно подобранные кавер-версии. Когда взмокшая от пота публика, требуя продолжения, карабкалась через сиденья, группа вернулась на сцену без Клема, и за ударную установку уселась Дебби. «Я просто запрыгнула за барабаны, но получилось так себе, – смеется она. – В Иране за такую игру мне бы отрубили руки».

Как и подобает группе, выпустившей множество хитов и завоевавшей сердца огромной аудитории, ради которой даже перекрывают движение в центре города, Blondie улетели в Нью-Йорк как раз-таки на «Конкорде».

«Непередаваемые ощущения, – рассказывала Дебби. – С приходом нового менеджера дела пошли в гору, и все стало гораздо проще. Мы стали лучше понимать свои обязанности, и чувствуем себя счастливыми. И намного спокойнее».

* * *

Пока Blondie продолжали покорять Великобританию, в «Chrysalis» пытались развить успех Heart Of Glass в американских чартах и в качестве второго сингла из альбома Eat To The Beat в США выпустили песню «The Hardest Part». Не самый очевидный выбор лейбла не произвел ни на кого особого впечатления, сумев добраться только до 84-го места в чарте «Billboard Hot 100».

Юридический отдел лейбла защитил своих инвестиции, предотвратив релиз кавер-версии хита 1964 года группы Ronnie и The Daytonas «Little GTO», записанного Blondie под псевдонимом New York Blondes и оказав любезность ди-джею KROQ Родни Бингенхаймеру.

«Родни убедил Клема, чтобы мы записали бэк-вокал на “Little GTO”. Я спела свою часть одним дублем, чтобы показать ее самому Родни…. В записи поучаствовали ребята из The Beach Boys и их жены, что привело к безупречному результату», – говорит Дебби.

«Мы сделали это ради Родни, чтобы он мог заработать свою пару баксов, но затея, конечно же, провалилась, – добавляет Крис. – Они отпечатали около трехсот дисков, и, вместе с Грегом Шоу из “Bomp! Records” издали эту чертову запись с вокалом Дебби на “Decca”, после чего “Chrysalis” подали в суд».

Куда более юридически обоснованный релиз состоялся в январе. Это был видеоальбом Eat To The Beat, выпущенный компанией «Warner», который содержал музыкальные видео на все двенадцать треков оригинального диска, открыв для группы новые коммерческие возможности. «Я признаю ценность визуальной стороны нашего творчества, – утверждала Дебора. – Мной давно подмечено, что лучшие музыканты всегда следят за видеорядом. Особенно это характерно для рок-н-ролла, где на 50 процентов звука приходится равное количество визуала».

Клипы, снятые в течение длинного уик-энда, по описанию Дебби представляли собой «самое обычное выступление группы», и если хоть какое-то видео и претендовало на кинематографическую ценность, то только видеоряд песни «Union City Blue».

«Отправившись в Юнион-Сити на вертолете, мы сняли город с высоты птичьего полета, а также вид на причал, открывающийся с противоположного берега реки», – вспоминал Найджел.

Видеокассеты с записью в то время стоили очень дорого, и «Chrysalis» пришлось постараться с их распространением. Однако в звукозаписывающей компании прекрасно понимали, как видео на «Heart Of Glass» повлияло на успех группы в США. Теперь же всем желающим будет доступен клип на каждый трек из альбома Eat To The Beat, что может быть полезно при выпуске еще одного сингла.

Он и вышел 7 февраля 1980 года для Великобритании и США. Заглавной песней оказалась «Atomic», а на обратной стороне пластинки размещалась «Die Young, Stay Pretty». Песня ворвалась в британский чарт сразу с 3-го места, тогда как в Америке сочетание новой волны и диско в песнях снова не повторило успех «Heart Of Glass», едва забравшись в Топ-40. Не помог даже видеоклип, где Дебби выступает в наряде из черного мусорного мешка на постапокалиптическом танцполе.

Крис не упал духом и продолжил раздвигать музыкальные границы. «Одна из моих задач – соединить различные музыкальные жанры, объединяющие людей, – заявил он. – Мне заметен новый подъем R’n’B и соул-музыки, и я нахожу идиотское движение анти-диско кучей дерьма с сильнейшим расистским подтекстом. Вспомните, как в конце шестидесятых воспринимали великую черную музыку, которую сейчас называют чуть ли не лучшей в истории нашей страны. А ведь творчество The Supremes, The Four Tops и прочих воспринимали так же, как сейчас диско».

Словно в подтверждение мыслей Криса, следующий американский сингл Blondie объединил в себе элементы рока, диско и зарождающейся разновидности электронной музыки, открывая новые творческие горизонты и обеспечивая группу бессмертным хитом. Песня «Call Me» записанная на «The Power Station» в сотрудничестве с итальянским продюсером Джорджио Мородером, который вместе с автором лирики Питом Беллоттом создавал чувственные синт-диско хиты Донне Саммер.

«Песня писалась к фильму “Американский жиголо”, – объяснял Крис. – Настоящий трек в хард-роковой стилистике, совсем не похожий на диско. Песню сделал Мородер, а Дебби написала текст. Джорджио прослушал все наши альбомы и создал лучшую песню Blondie».

«Мы поехали в отель, где он показал нам запись фильма. Так что, работая над текстом, я попыталась зафиксировать свои