Гафт и Остроумова. История любви - Михаил Александрович Захарчук
Что же касается «Воров в законе», этот фильм целиком и полностью держится на мощно сыгранной линии «вора в законе» Артура, некоронованного властителя целого курортного города, жестоко расправляющегося с конкурентами и почти нежно, прямо в духе Вито Корлеоне, опекающего тех, кто ему лично предан (герой Владимира Стеклова «блатной» бармен Володя). Валентин Гафт продемонстрировал своей работой колоссальные собственные творческие возможности. В актерской среде бытует, прямо скажем, спорное мнение о том, что играть отрицательные персонажи много проще и легче, чем положительных героев. Возможно, когда речь идет о нелюдях, это и так, но ведь даже в самых отъявленных грешниках всегда есть что-то человеческое. Вот это человеческое проявить в негодяе не каждому актеру под силу. Гафт владеет такой в высшей степени профессиональной способностью в совершенстве. Помните, возможно, центральную сцену, где нанятый Артуром хитроумный московский адвокат (Зиновий Гердт), используя откровенную демагогию, открыто спекулируя на зияющих прорехах советской идеологии, «отмазывает» своего подзащитного от тюрьмы. Получив из рук «вора в законе» крупный гонорар, служитель Фемиды советует своему клиенту все же «остановиться». Артур с каменным лицом отрицательно мотает головой. Процесс, в котором он интегрирован всеми фибрами души, остановить уже невозможно. И нам, зрителям, становится искренне жаль этого крепкого, но пропащего человека. Вот в таких моментах и проявляется настоящее актерское исполнительское искусство.
Наверное, не всем известен тот факт, что профессиональный в прошлом кинооператор, затем актер, режиссер и сценарист Петр Ефимович Тодоровский не имел никакого музыкального образования. Нотную грамоту изучил, далеко пройдя собственную жизнь за половину. Однако музыка, которой увлекался с детства, в его жизни и творчестве всегда занимала очень важное, временами определяющее место. Он написал музыкальные темы и песни ко всем своим фильмам после «Военно-полевого романа». «Во время написания сценария я всегда параллельно к нему сочиняю и мелодии. И при этом испытываю истинное наслаждение. Гитара в моей жизни играет огромную роль. Я отдыхаю душой, когда мне очень грустно, печально, я сажусь и начинаю перебирать струны. Иногда это мне помогает придумать сцену, сюжетный поворот. Так было и с фильмом «По главной улице с оркестром», сценарий которого мы писали вместе с Александром Буравским».
Сюжет этой картины как раз и не изобилует крутыми и замысловатыми поворотами. Скорее – наоборот. Пятидесятилетний преподаватель сопромата столичного вуза, фронтовик Василий Муравин (Олег Борисов) переживает кризис. Место заведующего кафедрой, по праву ему принадлежащее, занимает более прагматичный, но творчески ограниченный коллега Валентин Романовский (Александр Лазарев). Нелады у Муравина и на семейном фронте. Зарабатывающая больше супруга Лида (Лидия Федосеева-Шукшина) вечно корит своего вялого, безвольного супруга. А самое главное, она презирает его задушевное увлечение – игру на гитаре и сочинение песен. Весь этот тотальный общественный и семейный дискомфорт приводит к тому, что однажды Муравин бросает семью, работу и начинает играть для публики на Речном вокзале. Там его случайно видит дочь Ксения (Марина Зудина). Их общение в непривычной, почти экстремальной обстановке заставляет понять друг о друге то, чего не удавалось раньше. Василий Павлович помогает Ксении разобраться в ситуации с женатым врачом Игорем (Игорь Костолевский), от которого у нее должен быть ребенок. (Позже, правда, выясняется, что это была хитроумная выдумка Ксении для того, чтобы удержать Игоря возле себя.) Дочь тоже принимает живое участие в творческой судьбе отца, всячески пытаясь научить его той практичности, которой, по ее мнению, сама обладает. Она нахраписто выясняет творческие отношения отца и популярного аранжировщика Константина Михайловича Виноградова (Валентин Гафт). Ксении не дано понять того, что отца вполне устраивает его зависимость от ушлого музыканта.
Петр Тодоровский всегда очень тщательно подбирал актеров для своих фильмов. Он вообще испытывал к ним нечасто встречающийся среди его коллег пиетет. Говорил: «Актер – единственный, через которого режиссер может с вами поговорить. И чем талантливее этот актер, тем вам интереснее смотреть кино. А если попадается бездарный, то это – катастрофа. Это уже начинаешь работать с ним, чтобы он хотя бы не врал, чтобы не переигрывал. Хороший актер тратится, не думайте, что так просто. И театральный актер тем более, особенно на премьерных спектаклях – они тратятся очень серьезно. Плохой актер иллюстрирует свои чувства, хороший же актер – живет, переживает, мучается, плачет по-настоящему. А плохому актеру капают глицерин в глаза».
Тодоровскому очень хотелось снять в своем фильме, безо всякого преувеличения, выдающегося отечественного актера, каким был Олег Иванович Борисов. Собственно, под него и писался сценарий. Но понимал Петр Ефимович и то, что Борисов обладал чрезвычайно мощной энергетикой, прямо ураганной артистической харизмой. Поэтому сыграть ему неудачника, этакого жизненного простофилю представлялось весьма проблематичным. Необходимо было найти ему стоящий противовес – актера с не меньшим набором твердых личностных черт и творческих возможностей. Гафт подошел как нельзя лучше. Его композитор получился с мудрой иронией и так нужным по жизни творческим прагматизмом. Каждую камерную мелодию своего незадачливого приятеля он всегда разворачивал в блестящую оркестровую композицию. И она звучала энергично, масштабно. Но всякий раз при этом теряла муравинскую особую интимную и доверительную интонацию. Чего, собственно, режиссер и добивался.
К фильму «По главной улице с оркестром» и зрители, и критика всегда относились (и относятся до сих пор) по-разному. Одним он нравится, другие полагают его излишне претенциозным. Никто только не отрицает того факта, что игра Борисова и Гафта – украшение этой картины. И песни, в ней звучащие, достойны творения Петра Тодоровского и Георгия Поженяна. Вот лишь одна из них:
А было вначале, солгать не могу,
Буксиры молчали на том берегу.
На том берегу, на том берегу
На том берегу, где мы были…
А мы покидали свои города,
И в них оставалась душа навсегда…
И все-таки, и все-таки,
И все-таки мы победили.
И все-таки, и все-таки,
И все-таки мы победили!
Ушанки
