Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом - Эми Ньюмарк

Ужас от того, в кого превратила меня эта слежка за чужими жизнями, отрезвил меня. Я удалила учетную запись в Фейсбуке в тот же день.

Стала ли я счастливее? Наверное, нет. Я все еще грущу из-за отсутствия серьезных отношений в моей жизни, а мои финансы не позволяют мне путешествовать так часто, как хотелось бы.

Но я определенно стала спокойнее. Свою жизнь я больше не сравниваю с чьей-то другой. И это правильно.

Кейт Лемери

Карта памяти

«Живите спокойнее и наслаждайтесь жизнью. При большой скорости вы не только не успеете рассмотреть пейзаж, а еще и потеряете смысл того, куда и зачем вы идете».

Эдди Кантор

Пока говорил гид, я достала телефон, чтобы сделать великолепную фотографию природы. Мы направлялись в наш отель, где планировали переночевать, перед тем как отправиться в следующую страну в нашем туре по Европе.

Я разблокировала айфон, чтобы получить доступ к камере, и увидела уведомление, которое было моим самым страшным кошмаром в отпуске:

«Не удается сделать снимок, недостаточно памяти. Вы можете управлять хранилищем в настройках».

Я запаниковала и открыла галерею фотографий, чтобы посмотреть, что же можно удалить. Ни одного кандидата!

Мне нужны были все мои 1456 снимков, поэтому я решила вместо фоток удалить какие-нибудь приложения. Yelp – определенно нужен! Facebook – ни за что! Я должна оставаться на связи со своей семьей и друзьями. То же самое могу сказать про Instagram, Twitter, GroupMe, Viber и WhatsApp.

Мой ужас сменился злостью:

– на саму себя за то, что не перекинула эти фотографии на жесткий диск перед поездкой;

– на компанию Apple за то, что самые важные для меня приложения занимают так много места;

– на технологии в целом за то, что они подвели меня в тот момент, когда я в них так сильно нуждалась.

В конце концов я смиренно приняла поражение и попросила попутчиков потом поделиться со мной снимками с этой экскурсии.

Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.

За те минуты, что я провела в телефоне, разбираясь с проблемой недостаточной памяти, я пропустила много великолепных пейзажей, на которые указывал наш гид. А ведь я, скорее всего, больше никогда их не увижу. Я вспомнила разговор с братом накануне поездки. Я сказала ему, что вот-вот осуществлю свою мечту – поеду в тур по европейским странам, на что он пробурчал:

– Какой вообще смысл туда ехать? Ты потратишь кучу денег на билеты и отель, проведешь много времени в транспорте, тебя будут постоянно окружать назойливые и суетливые туристы. Вместо этого ты могла бы налить себе чашку кофе и удобно расположиться на родном диване с ноутбуком. Посмотреть сотню профессиональных фотографий и видео, а также выбрать документальный фильм, из которого узнаешь о странах Европы все, что тебе интересно: историю и культуру, природу и достопримечательности. За пару таких вечеров ты узнаешь больше, чем после 10-дневной поездки.

В тот момент мне казалось, что мой брат говорит полнейшую чушь! Как фото и видео могут быть сравнимы с настоящим путешествием?

Путешествием, которым я собиралась наслаждаться через экран своего телефона, а когда у меня не вышло, и вовсе все пропустила.

Получается, я оплатила, но совершенно испортила опыт, который так долго ждала. Нужно было спасать оставшиеся пару дней отпуска!

Проклятие с отсутствием свободной памяти обернулось настоящим благословением. Я убрала телефон подальше в рюкзак и начала наслаждаться видами Швейцарии без камеры-посредника. Все оставшиеся дни я старалась «впитывать» все, что меня окружает, глазами, ушами, носом, кончиками пальцев.

Вернувшись из путешествия, я впервые не мучила своих близких и друзей сотнями фотографий с отпуска – вместо этого у меня была парочка интересных историй и наблюдений, которых не случилось бы, не выпускай я из рук телефон.

Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.

Шехфина Мамдани

Речной поток в тебе

«Жизнь происходит только в настоящий момент. Если мы теряем этот настоящий момент, мы теряем жизнь».

Тхить Нят Хань

Я оглядела маленькую причудливую часовню. Она казалась идеальным местом для школьных музыкальных концертов. Высокий потолок с росписью, гигантские колонны, тусклый свет – интересно, сможет ли камера моего телефона передать всю эту великолепную атмосферу?

Меня переполняло волнение, перемешанное с чувством гордости – те особые эмоции, которые могла испытывать лишь мама перед выступлением своего ребенка. Дочь должна была исполнить на рояле изящ– ную композицию «River Flows in You»[13]. Я обожала ее и с нетерпением ждала начала выступления.

Время еще было, так что я быстро обновила статус на своем телефоне: «Я в часовне, жду выступления моего талантливого ребенка», – поставила его в режим вибрации и включила камеру, чтобы убедиться в хорошем качестве и четком обзоре. В конце концов, потом мне нужно будет опубликовать видео для моих родных и друзей на Фейсбуке.

Я была рада, что успела приехать несколькими минутами раньше, ведь у меня как раз было время, чтобы выбрать место и погрузиться в атмосферу умиротворения и безмятежности. Я высказала свое мнение мужу о том, насколько шикарно это место, на что он промямлил что-то в знак согласия, не отвлекаясь от своего телефона: он следил за счетом национального турнира по гольфу и был немного рассержен, что пришлось выходить из дома именно тогда, когда Тайгер Вудс сделал первый удар. Если бы он только уделял мне столько же внимания, сколько ударам Тайгера Вудса! «Берди!» – воскликнул он. Я покачала головой. Некоторые вещи никогда не меняются.

Я вернулась к своему телефону и проверила время: у меня было еще целых две минуты до начала концерта, поэтому я решила зайти в Фейсбук. Пятнадцать уведомлений и семь обновлений? Уже? Мой обновленный статус уже получил двенадцать отметок «мне нравится» и три комментария со всего мира. Ох, я чувствую себя популярной и любимой. Я решила проверить ленту новостей.

Первая новость – подруга обновила фотографию своего профиля. Я была поражена: «Вау! Она сногсшибательна! Как мама троих детей смогла найти время и энергию для тренировок, да и вообще быть в такой шикарной форме?» Я почувствовала себя паршиво. Жалость к самой себе сменилась надеждой, когда я увидела следующую