Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Как и его мать, Принс был умен. В старших классах он был принят в техасскую школу Magnet school по математике и естественным наукам, где студенты получают зачет в колледже. Несмотря на то, что школа находится в штате с населением примерно таким же, как в Анголе, Австралии или Афганистане, Принс был единственным чернокожим ребенком. Я спросил доктора Джонс, хотела ли она, чтобы он пошел в Говард. Она улыбнулась и сказала: “Нет”. Затем она добавила: “Так приятно иметь возможность поговорить об этом”. Это немного расслабило меня, потому что я мог думать о себе как о чем-то большем, чем вторжение. Я спросил, куда она хотела, чтобы он поступил в колледж. Она сказала: “Гарвард. А если не Гарвард, то Принстон. А если не Принстон, то Йель. А если не Йель, то Колумбия. А если не Колумбия, то Стэнфорд. Он был студентом такого уровня ”. Но, как по меньшей мере треть всех студентов, которые приходили к Говарду, Принс устал от необходимости представлять других людей. Эти студенты Говарда не были похожи на меня. Они были детьми элиты Джеки Робинсона, чьи родители поднялись из гетто и издольщиков, отправились в пригороды, только чтобы обнаружить, что они несут метку с собой и не могут сбежать. Даже когда они преуспевали, как многие из них, их выделяли, ставили в пример, превращали в притчи о разнообразии. Они были символами и ориентирами, а не детьми или молодыми взрослыми. И поэтому они приходят к Говарду, чтобы быть нормальными — и даже больше, чтобы увидеть, насколько широка на самом деле черная норма.
Принс не подавал документы ни в Гарвард, ни в Принстон, ни в Йель, ни в Колумбийский университет, ни в Стэнфорд. Он хотел только Мекку. Я спросил доктора Джонс, сожалеет ли она, что Принс выбрала Говарда. Она ахнула. Это было так, как будто я слишком сильно надавил на синяк. “Нет”, - сказала она. “Я сожалею, что он мертв”.
Она сказала это с большим самообладанием и еще большей болью. Она сказала это со всем тем странным самообладанием и целеустремленностью, которых требует от вас великая американская травма. Вы когда-нибудь пристально смотрели на эти фотографии с сидячих забастовок в 60-х, пристальным, серьезным взглядом? Вы когда-нибудь смотрели на лица? Лица ни сердитые, ни печальные, ни радостные. Они не выдают почти никаких эмоций. Они смотрят мимо своих мучителей, мимо нас и сосредотачиваются на чем-то далеко за пределами всего, что мне известно. Я думаю, что они привязаны к своему богу, богу, которого я не могу знать и в которого я не верю. Но, бог или нет, на них повсюду броня, и она настоящая. Или, возможно, это вовсе не броня. Возможно, это продление жизни, своего рода заем, позволяющий вам принять обрушившиеся на вас сейчас нападки и выплатить долг позже. Что бы это ни было, тот же взгляд, который я вижу на тех фотографиях, благородный и пустой, был взглядом, который я видел у Мэйбл Джонс. Это было в ее проницательных карих глазах, которые наполнились слезами, но не сломались. Она так много держала под своим контролем, и я был уверен, что дни, прошедшие с тех пор, как был разграблен ее Рокки, с тех пор, как была разграблена ее родословная, не требовали ничего меньшего.
И она не могла обратиться за помощью к своей стране. Когда дело дошло до ее сына, страна доктора Джонса сделала то, что у нее получается лучше всего, — она забыла о нем. Забывание — это привычка, это еще один необходимый компонент Мечты. Они забыли масштабы воровства, которое обогатило их в рабстве; террор, который позволял им в течение столетия красть голоса избирателей; сегрегационистскую политику, которая дала им их пригороды. Они забыли, потому что воспоминание вырвало бы их из прекрасного Сна и вынудило бы жить здесь, внизу, с нами, здесь, в мире. Я убежден, что Мечтатели, по крайней мере, Сегодняшние Мечтатели, предпочли бы жить белыми, чем свободными. Во Сне они — Бак Роджерс, принц Арагорн, целая раса Скайуокеров. Пробудить их — значит показать, что они являются империей людей и, как все империи людей, построены на разрушении тела. Это запятнать их благородство, сделать их уязвимыми, подверженными ошибкам, хрупкими людьми.
Доктор Джонс спала, когда зазвонил телефон. Было 5 утра, и по телефону детектив говорил ей, что она должна ехать в Вашингтон. Рокки был в больнице. В Рокки стреляли. Она поехала со своей дочерью. Она была уверена, что он все еще жив. Она несколько раз делала паузу, объясняя это. Она сразу отправилась в отделение интенсивной терапии. Рокки там не было. Группа авторитетных людей — возможно, врачи, адвокаты, детективы — отвела ее в комнату и сказала, что он ушел. Она снова сделала паузу. Она не заплакала. Самообладание было слишком важно сейчас.
“Это было непохоже ни на что, что я чувствовала раньше”, - сказала она мне. “Это было чрезвычайно физически больно. Настолько, что всякий раз, когда мысль о нем приходила в голову, все, что я могла делать, это молиться и просить о милосердии. Я думала, что сойду с ума. Мне было плохо. Я чувствовал, что умираю ”.
Я спросил, ожидает ли она, что полицейскому, застрелившему Принса, будет предъявлено обвинение. Она ответила: “Да”. Ее голос был коктейлем эмоций. Она говорила как американка, с теми же ожиданиями справедливости, даже справедливости запоздалой и недовольной, которые она приняла в медицинской школе много лет назад. И она говорила как чернокожая женщина, со всей болью, которая заглушает именно эти чувства.
Теперь я задумался о ее дочери, которая недавно вышла замуж. На выставке была выставлена фотография этой дочери и ее нового мужа. Доктор Джонс не был настроен оптимистично. Она была сильно обеспокоена тем, что ее дочь привезет сына в
