Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Твой путь будет другим. Так и должно быть. В одиннадцать лет ты знал то, чего я не знал, когда мне было двадцать пять. Когда мне было одиннадцать, моим высшим приоритетом была простая безопасность моего тела. Моя жизнь была непосредственным обсуждением насилия — в моем доме и за его пределами. Но у вас уже есть ожидания, я вижу это в вас. Выживания и безопасности недостаточно. Твои надежды — твои мечты, если хочешь — вызывают у меня множество противоречивых эмоций. Я так горжусь тобой — твоей открытостью, твоими амбициями, твоей агрессией, твоим интеллектом. Моя работа за то короткое время, что мы остаемся вместе, состоит в том, чтобы совместить этот интеллект с мудростью. Частью этой мудрости является понимание того, что тебе было дано — город, где гей-бары ничем не примечательны, футбольная команда, в которой половина игроков говорит на каком-то другом языке. Я говорю о том, что не все это принадлежит тебе, что красота в тебе не является строго твоей и в значительной степени является результатом наслаждения ненормальным количеством безопасности в твоем черном теле.
Возможно, именно поэтому, когда вы обнаружили, что убийца Майка Брауна останется безнаказанным, вы сказали мне, что должны уйти. Возможно, именно поэтому вы плакали, потому что в тот момент вы поняли, что даже ваша относительно привилегированная безопасность никогда не сможет сравниться с длительным нападением, начатым во имя Мечты. Наша нынешняя политика говорит вам, что если вы станете жертвой такого нападения и потеряете свое тело, это каким-то образом должно быть вашей виной. Его убили из-за толстовки Трейвона Мартина. Громкая музыка Джордана Дэвиса сделала то же самое. Джону Кроуфорду не следовало прикасаться к винтовке, выставленной на всеобщее обозрение. Каджим Пауэлл должен был знать, что он не сумасшедший. И у всех них должны были быть отцы — даже у тех, у кого были отцы, даже у тебя. Без собственных оправданий Мечта рухнула бы сама собой. Ты впервые узнал об этом от Майкла Брауна. Я впервые узнал об этом от принца Джонса.
Майкл Браун не умер, как предполагали многие из его защитников. И все же вопросы, стоящие за вопросами, никогда не задаются. Должно ли нападение на должностное лицо государства быть тяжким преступлением, совершаемым без суда, когда офицер является судьей и палачом? Разве мы хотим, чтобы цивилизация была такой? И все это время Мечтатели грабят Фергюсон ради муниципального управления. И они пытают мусульман, и их беспилотники бомбят свадебные вечеринки (случайно!), и Мечтатели цитируют Мартина Лютера Кинга и восхваляют ненасилие для слабых и самое большое оружие для сильных. Каждый раз, когда офицер полиции вступает с нами в бой, возможны смерть, увечья. Недостаточно сказать, что это относится к кому-либо или более справедливо к преступникам. В тот момент, когда полицейские начали преследование принца Джонса, его жизнь была в опасности. Мечтатели принимают это как плату за ведение бизнеса, принимают наши тела как валюту, потому что это их традиция. Будучи рабами, мы были первой неожиданной выгодой для этой страны, первым взносом за ее свободу. После разорения и освобождения в результате Гражданской войны пришло Искупление для нераскаявшегося Юга и Воссоединение, и наши тела стали вторым залогом этой страны. В "Новом курсе" мы были их гостевым домом, их законченным подвалом. И сегодня, с разросшейся тюремной системой, которая превратила складирование тел чернокожих в программу трудоустройства для мечтателей и прибыльную инвестицию для мечтателей; сегодня, когда 8 процентов заключенных в мире — чернокожие мужчины, наши тела вновь воплотили мечту стать белыми. Жизнь чернокожих дешева, но в Америке черные тела являются природным ресурсом несравненной ценности.
III
И привели человечество к краю забвения: потому что они думают, что они белые.
ДЖЕЙМС БОЛДУИН
В годы после смерти принца Джонса я часто думал о тех, кому пришлось строить свою жизнь в тени его смерти. Я подумала о его невесте и задалась вопросом, что это значит — видеть, как будущее переворачивается без объяснения причин. Мне было интересно, что бы она сказала его дочери, и мне было интересно, как бы его дочь представляла своего отца, когда бы она скучала по нему, как бы она описала потерю. Но больше всего меня интересовала мать Принса, и вопрос, который я чаще всего задавал себе, всегда был один и тот же: как она жила? Я искал ее номер телефона в Интернете. Я отправил ей электронное письмо. Она ответила. Затем я позвонил и договорился о встрече, чтобы навестить. И жила она недалеко от Филадельфии в небольшом закрытом сообществе богатых домов. Когда я приехал, был дождливый вторник. Я приехал на поезде из Нью-Йорка, а затем взял напрокат машину. Я много думал о Принсе в те предыдущие месяцы. Ты, твоя мать и я были на встрече выпускников в Мекке, и там было так много моих друзей, а Принца не было.
Доктор Джонс встретила меня у двери. Она была милой, вежливой, смуглой. На вид ей было где-то от сорока до семидесяти лет, когда становится трудно точно определить возраст чернокожего человека. Она была хорошо собрана, учитывая тему нашего разговора, и большую часть визита я изо всех сил пытался отделить то, что она чувствовала на самом деле, от того, что, по моему мнению, она должна была чувствовать. Что я почувствовал прямо тогда, так это то, что она улыбалась сквозь страдальческие глаза, что причина моего визита накрыла печалью, как темным одеялом, весь дом. Кажется, я вспоминаю музыку — джаз или на заднем плане играет госпел, но в противоречии с этим я также помню глубокую тишину, преодолевающую все. Я подумал, что, возможно, она плакала. Я не мог сказать наверняка. Она привела меня в свою большую гостиную. В доме больше никого не было. Было начало января. Ее рождественская елка все еще стояла в конце комнаты, и на ней были чулки с именами ее дочери и ее потерянного сына, а на выставочном столе стояла его фотография в рамке — принц Джонс. Она принесла мне воду в тяжелом стакане. Она выпила чай. Она рассказала мне, что родилась и
