Просроченный долг - Йожеф Лендел
2 марта 1973 г.
Спор с Ацелом был бурным. <_>
Он яростно нападал на Оуэна, а об Илоне сказал, что не знает, друг ли она Венгрии. Потому что Илона получила «здесь только добро», например, издали книгу Полани (Карл Пауль (Карой) Полани (1886–1964) — американский и канадский экономист, антрополог и социолог, один из основоположников экономической антропологии, муж Илоны Дучинска.). А Илона передала мою книгу Оуэну. На что я: тому, что издали Полани, вы должны только радоваться. Вы должны быть счастливы, что опубликованы теперь вещи Илоны. <_> Книгу я вывез сам, Илоне, между прочим, книга была известна по крайней мере 7–8 лет тому назад и т. д.
Ниже первая формулировка моего письма Ацелу (Д. Ацел готовился к телевизионной дискуссии с французским политическим деятелем Пейрефитом и попросил писателя ответить на несколько вопросов. Дискуссия не состоялась.).
<_> Если — не дай бог, но на это следует рассчитывать — в связи с «Лицом к лицу» речь зайдет о самиздате, то сильным аргументом будет то, что всё же роман опубликовали. И так же, как документы публикуются по прошествии определенного времени, так придет время и для полной публикации «Лицом к лицу». На вопрос «когда», конечно, отвечать не мне. Здесь осталось, из письма выпущено (Запись на полях.).
4 марта 1973 г.
Жанры связаны с возрастом. На это я обратил внимание уже в своей статье о Толстом. Но я понял, что стихи — жанр не только молодости, но и старости. Самый яркий пример этому Томас Харди. Но и Вёрёшмарти (Михай Вёрёшмарти (1800–1855) — венгерский поэт, писатель.). А вот романы в старости писать нельзя. Роман требует силы зрелого возраста. Слишком большой концентрации.
Актер? Я могу себе представить актера, который в 20 лет может быть великолепным королем Лиром, даже в 18. Но 20-22-летний режиссер, дающий указания к роли Лира? Нонсенс!
12 марта 1973 г.
Какая разница: знать, что мы умрем, и знать, что я умру. Ужасная, ни с чем не сравнимая разница! Бальзак, который знал всё, описал эту разницу, это знание, в «Шагреневой коже».
21 марта 1973 г.
День, между прочим, был приятный. Не только потому, что я вышел из больницы, но и потому, что меня не пригласили ни на одно празднование Советской республики (Советская Республика в Венгрии была провозглашена 21 марта 1919 г.). Да я бы не пошел. Зачем мне мешать псевдогероям и новоявленным ветеранам, пусть себе гордятся «Вёрёш Уйшаг» и Партийным домом и всем прочим. Я, кто даже не испытывает гордости по поводу всего этого. Чем мне гордиться? Французской компартией, объединившейся с Миттераном? Самой реформистской партией, по сравнению с которой социал-демократы перед 1914 годом были беспримерно революционными. Теми, кто воплотил лозунг прежних правых социал-демократов: «Die Bewegung ist alles, das Endziel — nichts» (Э. Бернштейн) (Движение — все, конечная цель — ничто.). Аппарат, который боится власти, но делает вид, что верит в выборы и в парламент. Партия агентов. Какой она была в начале Второй мировой войны. Но потом смогла завоевать доверие людей — и напрасно.
17 апреля 1973 г.
Мы старые вольтерьянцы, как старик Болконский в 1812 г.: Рита, Дежё, Илона (Рита — Матейка Яношне, Дежё — Д. Яс, Илона — Дучинска.) и я. Сильно отстали от времени. Мы живем представлениями 1917–1919 гг., но в то же время видим, что будет после нынешнего периода. Вот только с настоящим мы в споре. <_> К нам, собственно, примыкает и Эрнст Блох, конечно, не лично. К нам не примыкает и никогда не примыкал вечно колебавшийся Дёрдь Лукач. Он был меньше нас — всегда находил место, где мог бы покаяться и получить прощение за «свои грехи». Мы с горечью видим, что выход есть, но никто не хочет найти этот выход, которого, ввиду этого, и нет. Альтернатива есть только тогда, когда кто-то обдумывает возможности и действительно отправляется по правильному пути. Но кто нас послушает?
****
28 апреля 1973 г.
Роберт Хавеманн «Fragen, Antworten, Fragen». («Вопросы, ответы, вопросы. Из биографии немецкого марксиста» — книга немецкого химика и политолога Роберта Хавеманна (1910–1982) — лидера движения сопротивления против нацистов, сторонника «демократического социализма», который за политические взгляды в 1964 г. был уволен из университета и исключен из СЕПГ.)
Прекрасная, интересная, честная книга. Он понимает опасность варваризма, но оптимистичнее меня. Понимает опасность случая, но победу над фашизмом видит как историческую необходимость. Я, к сожалению, нет. Глупость японского военного руководства не была неизбежно необходимой. Если бы Япония начала войну против СССР, а не против Индонезии, Малайзии, то исход войны на два фронта стал бы более чем сомнительным. (Эти возможности показаны в моем предисловии к книге о Китае.)
Назидателен рассказ Х. о телефонных прослушках и встроенных магнитофонах. Известный факт, но тоже назидательно о 150-процентной «приверженности коммунизму» бывших нацистов на примере разоблачения конкретных лиц. Замечательные стихи, когда цитирует Лао-цзы, Брехта, Бирманна. Прекрасная, честная книга!
29 апреля 1973 г.
Все же не совсем так, что прослушка — как пишет Х., — не мешает, потому что он все равно говорит то, что намерен предать гласности. Но ведь не все равно, что те, кто подслушивает, узнают о том, что ты намерен сообщить, раньше, чем сообщение станет доступно широкой публике. Потому что они могут помешать!
Например, арестовать того (тех), кто намерен обнародовать. Им не нужно и нельзя знать путь этого обнародования.
Что может сделать тот, кто хочет сообщить своему собеседнику такое, о чем не хочет, еще не хочет поставить в известность прослушивающих, или речь идет о том, что в этом обнародовании участвуют лица, имя, адрес и участие которых не следует и нельзя выдать прослушивающим.
Проще, если целиком и полностью доверяешь своему партнеру. Нужно вернуться к самому запретному в принципе методу конспиративной работы, к письменному сообщению. То, что мы не хотим сделать известным подслушивающему, нужно написать. Партнер также ответит письменно. Диалог, таким образом, пойдет беззвучно, быстро и точно сформулированно. В конце, а если разговор долгий, то и в его процессе тщательно уничтожить кусочки бумаги. Для этого унитаз лучше любой печки. Совершенствование оружия ведет к совершенствованию защиты. Но из истории мы знаем, что баррикады защищают от конной
