Светоч дружбы. Восточный альманах. Выпуск четырнадцатый - Михаил Иванович Басманов

Наряду с интересом к искусствам народов разных стран, в том числе Китая и Японии, Матвей интересовался и искусством Древней Руси. Весной 1913 года Варвара и он были в Москве на первой выставке русской иконы из собрания художника И. С. Остроухова и вскоре после этого записались в число слушателей Археологического института, чтобы лучше познакомиться с древнерусским искусством. Бубнова продолжала занятия в нем и после скоропостижной смерти Матвея в 1914 году, и после окончания в том же году Академии. Она проводила много времени в Отделе рукописей Публичной библиотеки (ныне библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина), где ее привлекали так называемые «лицевые», т. е. иллюстрированные рукописи с миниатюрами, которыми безвестные писцы украшали страницы древних книг. Она настолько хорошо освоила эту область, что была приглашена на должность палеографа (специалиста по древним рукописям) в Отделе древнерусских рукописей Исторического музея в Москве, где работала с мая 1917 по февраль 1922 года. Одновременно Бубнова продолжала заниматься живописью и графикой, училась у художника В. Д. Фалилеева (именно в это время он делает ее портрет), выставлялась на московских выставках. «Я всю жизнь старалось не забывать, что я — художник», — напишет она позднее.
Выставки познакомили Бубнову с московскими художниками, особенно близко она сошлась с Александром Михайловичем Родченко, его женой Варварой Федоровной Степановой, Любовью Сергеевной Поповой. Вместе с ними она участвовала в работе Института художественной культуры (Инхука), созданного в 1920 году при изоотделе Наркомпроса. Для Бубновой это было как бы продолжением «дела жизни» Матвея. Его имя было известно московским художникам, и они со вниманием выслушали доклад Варвары Дмитриевны «О „тяжести“ в африканской скульптуре» по материалам ее покойного друга. Сделала она в Инхуке и другой доклад — о композиции в русском лубке. В Историческом музее она подготовила выставку иллюстрированных древних рукописей — публики пришло, на удивление, много. Обращаясь памятью к тем далеким годам, Бубнова всегда удивлялась несоответствию между тяготами быта и накалом интеллектуальной жизни. Ее духовная жизнь была тоже очень интенсивна — она участвовала в выставках живописи и графики, была членом художественно-литературных и археологических обществ, ходила на концерты, слушала доклады по вопросам литературы и искусства, сама выступала с докладами. О том времени она потом писала:
«Мы не считаем года, мы отмечаем события. Все меняется, все летит вперед. Стабильны лишь голод и холод. Это тяжело и унизительно, но это не главное. Главное — участие во всеобщем движении, стремление понять и вобрать все новое, что вырвалось из тисков старого, неподвижного».
Из заседаний Инхука Бубновой запомнилось одно — с участием Хлебникова и Маяковского — она уже видела его в 1912 году в Петербурге на диспуте, устроенном силами «Союза молодежи» и московских кубо-футуристов.
«Маяковский, — вспоминала она, — был уже не в желтой кофте, а в той незаметной одежде, в которой ходили все в эпоху гражданской войны и в первые годы нэпа. Его глубокие глаза так же мрачно смотрели исподлобья, кок и в первый раз, когда я его увидела. Скрестив руки на груди, он полустоял или полусидел на подоконнике или на столе. Не помню, чтобы он принимал участие в дискуссиях, довольно нелепых, кстати сказать. Многие художники Инхука приходили к странным выводам о ненужности искусства в обновленной революцией России. Для меня это было так же горько, как „сбрасывание за борт“ Пушкина.
Маяковский, который хоть и говорил, что он „себя смирял, становясь на горло собственной песне“, но служил революции именно своим стихом, вряд ли мог согласиться покончить с искусством, и поэтому молчал.
Рядом с мрачно молчавшим Маяковским помню светлого и бледного Хлебникова, поэта, мечтавшего об абстрактных звуках, о стихах, лишенных содержания. Маяковский молчал, а Хлебников поэтически бредил о том времени, когда человек будет ездить без преград по всему земному шару и везде находить бесплатный кров. Он мечтал об островах Тихого океана; они были особенно заманчивы в то время в блокированной, холодной и голодной России».
Слушая в Инхуке Хлебникова, Бубнова не предполагала, что вскоре ей самой доведется увидеть Тихий океан, совершить путешествие по морям и океанам. Но судьба решила за нее.
Младшая сестра Бубновой Анна, окончив консерваторию, надумала почему-то изучать японский язык.