Интервью - Томас Клейтон Вулф
Будучи гостем в доме Лессера Голдмана, Клейтон Вулф сидел на небольшой скамейке в окружении дюжины людей и демонстрировал все эти черты. Его черные волосы были зачесаны назад, но сопротивлялись этому направлению; черты его лица, похожего скорее на индейское, были резкими, а лицо никогда не было спокойным, Вулф говорил о писательстве.
«Я знаю, что ничего не знаю о писательстве – сказал он. – Я в недоумении. Но я буду знать, как писать. Мой отец был каменотесом, и очень хорошим. Это было его ремесло. Я буду так же хорош в своем деле, как и он».
«Сейчас я не беспокоюсь о технике. Я считаю, что у меня довольно большой талант, но пока я не забочусь о создании законченной эстетики. Есть слишком много вещей, которые я хочу перенести на бумагу. Я хочу записать все, что я заметил в жизни. Техника может прийти позже».
«Мне кажется, что первое дело романиста – это точное изложение жизни. Я не очень терпеливо отношусь к писателям, которые становятся прекрасными мастерами, но которым нечего сказать».
«Впервые в жизни я стал знаменитостью и получил немного денег. Было бы глупо говорить, что мне это не нравится. Мне это так нравится, что я собираюсь работать еще усерднее, чтобы получить еще больше денег и стать еще более знаменитым».
«Я влюблен в Америку и считаю, что очень важно изображать американцев – то, что они чувствуют, когда мимо проезжает товарный поезд, и все остальное. Есть такая вещь, как самобытная американская культура. Это многоцветный плащ, но все же это плащ. Это не просто сплав европейских традиций».
Вулф заметил, что после возвращения из-за границы несколько месяцев назад он стал «подозрительно относиться к этим птицам-репортерам». «Я долго рассказывал им о будущем американской литературы, – сказал он, – а все, что они использовали в своих рассказах, – это маленький пустяковый анекдот, который я им рассказал».
Анекдот был связан с неспособностью Вулфа нарушить самообладание английского слуги с помощью крепкого напитка. По словам Вулфа, он был весьма ошарашен последовавшим за этим потоком писем, особенно от женщин со среднего запада, которые аплодировали слуге и ругали его за «грязную» книгу.
«Чем бы ни была книга «О Времени и о Реке», – сказал Вулф, – это точно не грязь».
Тридцатичетырехлетний автор сказал, что, поскольку критики жаловались на то, что роман автобиографичен, читатели превзошли сами себя, вспомнив, когда и где на самом деле происходили некоторые события в книге.
«Эпизоды, которые были полностью вымышленными, – сказал он, – на самом деле доставили мне неприятности из-за того, что люди думали, что помнят их».
«Я осознаю, – добавил он, – что автобиографический элемент в моих произведениях перегружен, и что все действительно великие книги были очень оригинальными. Когда-нибудь я напишу действительно великую, очень оригинальную книгу».
Когда он это сделает, она наверняка будет американской до глубины души. Он с энтузиазмом относится к каждому уголку страны. Особенно он восторженно отзывается о Западе, который он не видел до своей недавней поездки, то есть обо всем, «кроме, возможно, Голливуда».
Родом из Северной Каролины, студент Гарварда, пять лет проживший в Бруклине, Вулф обнаружил, что все американцы – «настоящие люди, как жители Северной Каролины», и все очень специфически американские, «за исключением, возможно, изысканного общества в Нью-Йорке».
По большей части Вулф иллюстрирует в своем лице качества своей прозы – ее парящую, прыгающую, ничем не сдерживаемую живость, пышность образов и фраз, ее многословность и бесформенность, волнение и постоянное удивление. Однако есть и разница. У Вулфа-автора нет явной склонности к комедии. Поэтому было удивительно обнаружить, что он лично всегда осознает комическую сторону вещей.
Он рассказывал множество анекдотов, но один можно выделить особо. Он боялся встретиться с Дороти Паркер – «она должна была быть ядовитой, знаете ли» – и, встретив ее, сказал, что испугался, услышав от нее такие язвительные замечания. С наивностью, равной наивности самого Вулфа, она ответила, очень искренне и невинно: «Они действительно говорят обо мне самые ужасные вещи, мистер Вулф».
«Портленд Морнинг Оригонинан», 18 октября 1935 года
Учитывая пристальный генеалогический интерес Вулфа к ветви семьи Уэсталл, обосновавшейся на Западе, нетрудно представить его готовность, если не сказать восторг, побеседовать с Дэвидом В. Хейзеном из «Портленд Орегониан», который находился в Нью-Йорке и попросил взять у него интервью. Интервью, озаглавленное «Автор завершит серию книг в Орегоне – родственники Томаса Вулфа живут недалеко от Юджина», датировано семнадцатым октября.
Томас Вулф, автор книг «Взгляни на дом свой, Ангел» и «О Времени и о Реке», собирается завершить серию из четырех романов об американской жизни в Орегоне. Вышеупомянутые романы отлично продаются, а Орегон упоминается в романе «О Времени и о Реке». Черновые наброски двух других романов, «Ярмарка в октябре» и «Там, за холмами Пентланд», уже завершены, сейчас писатель из Северной Каролины дописывает их. Обычно он пишет миллион слов для романа, а затем сокращает половину.
«Часть нашей семьи покинула холмы Северной Каролины и уехала на запад, в Орегон, – объясняет мистер Вулф, отложив гранки, которые он читал. – Они поселились в окрестностях Юджина – вокруг Юджина много фермерских земель, не так ли?» Тридцатипятилетний романист-холостяк был уверен, что есть очень хорошие сельскохозяйственные угодья.
«Большая часть моей родни отправилась туда, – продолжил он, – и некоторые из лучших там умерли. Я ездил на запад несколько недель назад и хотел добраться до Орегона, но просто не было времени».
«Почему, черт возьми, ты не приедешь сюда и не будешь здесь жить?» – пишут мне мои знакомые. – «Я хочу, но мне нужно оставаться здесь и зарабатывать на жизнь. Знаете, каждый американец в душе западник. С той минуты, как я сошел с поезда в Колорадо, я почувствовал себя как дома. Я просто был уверен, что знаю это место, хотя впервые оказался дальше, чем Ноксвилл, штат Теннеси».
Рост мистера Вулфа, чей недавний роман «О Времени и о Реке» насчитывает более 500 000 слов, составляет шесть футов шесть дюймов, а телосложение – крупное. Он не любит сидеть. Он пишет все свои произведения стоя, так же исправляет гранки и отказывается садиться во время интервью.
«Моя недавняя поездка через всю страну была просто для того, чтобы хорошенько рассмотреть Соединенные Штаты, – объясняет этот южный автор. – Я родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, и не успел побывать нигде, пока не вырос. Когда я приехала в Нью-Йорк и заговорил о том, что хочу посмотреть остальную страну, мои друзья сказали, что все остальные
