Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

Место не хуже любого. С. 20), представляется сомнительной – в начале января 1972 года органы КГБ не были в курсе планов Бродского зарегистрировать брак с гражданкой США. Выехал Бродский по вызову от Я. Иври.

1018

Среди них известны: Я. А. Гордин («Милому Якову от симпатичного Иосифа – [может быть, последний] надеюсь, не последний презент», 11 мая), Р. Катилюс («Ромасу от Иосифа. 12.V.1972»), Л. Г. Степанова («Ларисе от Иосифа», 17 мая), А. С. Кушнер («Дорогому Александру, от симпатичного Иосифа в хорошем месте, в нехорошее время», 18 мая), О. И. Бродович (текст неопубл., 18 мая), Томас Венцлова («Милый Томас, остаешься за старшего. Твой Иосиф. 19.V.72», М. П. Петров («Милому Майку NAZAWSE», 22 мая), Н. И. Грудинина (27 мая; см. примеч. 2, с. 87), Л. К. Чуковская («От слагаемого, меняющего место», 31 мая), а также Эстер Вейнгер («Эстер, кормилице, от Иосифа – не последний, надеюсь, подарок») и Кама Гинкас с Генриеттой Яновской (даты и текст неопубл.).

1019

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. С. 247–249. В цитированном тексте восстановлена (по экземпляру из архива Катилюса, хранящемуся в Гуверовском архиве Стэнфордского университета, США) сделанная при публикации купюра (ироническое именование Израиля Жидостаном, свойственное, по свидетельству многочисленных мемуаристов, Бродскому).

1020

Ироническое искажение фамилии Евтушенко («Лефтушенко») обозначает ассоциацию его с внеположным, с точки зрения Бродского, литературе политическим контекстом. Указание на «левизну» (left) служило для Бродского своеобразной сигнатурой «политического»: по воспоминаниям Г. Г. Суперфина, «меня он тогда [в 1969–1971 годах] называл „ньюлефт“, „ньюлефтист“. Видимо, ему кто-то сказал, что я занимаюсь Хроникой <текущих событий> и прочими „подпольными“ делами. Я возражал, мол, я не „лефт“, но Иосиф упорно и насмешливо продолжал меня именовать „ньюлефтистом“» (Суперфин Г. Про Бродского, если получится). Причастность Евтушенко к своему выезду Бродский утверждал уже 31 мая 1972 года при встрече с Л. К. Чуковской (см.: Чуковская. С. 305).

1021

Глазов Ю. В краю отцов: Хроника недавнего прошлого. М., 1998. С. 227.

1022

На следующий день после вызова Бродского в ОВИР, 11 мая 1972 года, предложение «написать заявление о желании выехать в Израиль» было сделано в Москве диссиденту, математику и поэту А. С. Есенину-Вольпину, вызванному «в милицию» и одновременно предупрежденному «о строгой ответственности за „антиобщественные деяния“, если таковые будут допущены во время визита Никсона в СССР» (Клайн Э. Московский комитет прав человека. С. 112; Biographical Dictionary of Dissidents of the Soviet Union, 1956–1975 / Compiled and ed. by S. P. de Boer, E. J. Driessen and H. L. Verhaar. The Hague; Boston; London, 1982. P. 626). По сообщению «Хроники текущих событий» (1972. 5 июля. Вып. 26), во время визита Никсона Есенин-Вольпин был под предлогом «командировки» удален из Москвы; уже 30 мая он выехал из СССР по израильской визе.

1023

Полухина В. Иосиф Бродский: Жизнь, труды, эпоха. С. 191.

1024

Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 257.

1025

Гордин Я. Взгляд и нечто: Отрывок второй // Звезда. 2024. № 3. С. 159. Ср. также в воспоминаниях Проффера: «[После звонка из ОВИРа] Мы вместе пошли на автобусную остановку, продолжая по дороге обсуждать его затею с мисс Y [Аншютц]. По случайности мы были с ней немного знакомы и считали, что она совершенно не годится Иосифу в невесты. Откуда он знает, спросили мы, что, выйдя за него замуж, она действительно будет считать этот брак фиктивным и после отпустит его на свободу? Да, согласился он, может и не отпустить» (Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 256–257).

1026

Там же. С. 278.

1027

8 июня 1972 года The New York Times дважды пишет о Бродском, сообщая, в частности, что поэт находится в Вене и предполагает направиться в Мичиган (Lask T. Self-Exiled Soviet Poet Iosif A. Brodsky // The New York Times (City Edition). 1972. June 8. P. 10; Smith H. Soviet Poet Is Reported Going To U. S. // Ibid. P. 11). На следующий день статья о том, что Бродскому предложено место poet-in-residence при Мичиганском университете и что его появление в Анн-Арборе ожидается «в течение примерно двух недель», появилась в местной прессе (Poet Whom Soviets Muzzled Coming To U // Ann Arbor News. 1972. June 9). Тогда же The New York Times публикует сообщение агентства Reuters со словами официального представителя посольства США в Вене о том, что он «не видит трудностей» во въезде Бродского в страну (Soviet Poet Seeks A Visa For The U. S. // The New York Times. 1972. June 9. P. 13).

1028

Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 283.

1029

Интервью журналу Columbia, весна – лето 1980 года; цит. по: Книга интервью. С. 70.

1030

Думается, что информация о планах заключить фиктивный брак послужила одной из причин резкой – вплоть до угрозы судебного преследования – реакции Бродского на текст воспоминаний Карла Проффера о нем, с которыми он познакомился в рукописи в 1987 году, после смерти автора. С точки зрения Бродского, выход такого откровенного текста, как заметки Проффера, был жестом, деконструирующим его поэтическую биографию (см.: Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. С. 173–175).

1031

Диалоги. С. 158. Этот же вариант рассказа возникает в интервью журналу Quatro, которое Бродский дал по-английски синхронно разговорам с Волковым, в декабре 1981 года (Книга интервью. С. 183).

1032

В том числе в видеоинтервью Евгению Поротову, 1989 (вошло в документальный фильм Е. Поротова и М. Оленевой «Конец прекрасной эпохи», 2007).

1033

Упоминания о каких-либо угрозах Бродскому в ОВИРе отсутствуют и в воспоминаниях людей, непосредственно общавшихся с ним после его посещений ул. Желябова, – Гордина и Профферов. В интервью Антону Желнову Кэрол Аншютц также оговаривает, что не помнит, чтобы Бродский, выйдя из ОВИРа вечером 10 мая, говорил об угрозах.

1034

Из письма А. Г. Наймана автору от 2 апреля 2020 года.

1035

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2011. С. 421.

1036

Андропов Ю. В. Ленинизм – неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс: Избранные статьи и речи. М., 1984. С. 100.

1037

Венцлова. С. 268.

1038

См.: Флейшман Л. Материалы по истории русской и советской культуры: из архива Гуверовского института. Stanford, 1992 (Stanford Slavic Studies. Vol. 5). С. 160.