Он увидел солнце. Егор Летов и его время - Александр Витальевич Горбачев

опубликовал официальный канал посольства США в России, отметив, что музыкант отличался «бескомпромиссным отрицанием любой формы тоталитаризма и живым интересом к культуре России». По тому же торжественному случаю в тур по стране отправился певец патриотического толка Павел Пламенев – он исполнял летовские песни вместе с симфоническим оркестром. Параллельно в разных странах выступает с концертами в поддержку Украины лидер группы «Ляпис Трубецкой» Сергей Михалок – когда-то, по его собственному признанию, он перезапустил карьеру и записал песню «Капитал», узнав, что Летову понравился кавер «Ляписов» на «Государство», а теперь регулярно играет на концертах «Раздражение» и другие вещи «Гражданской обороны». Лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов, поклонник Владимира Путина и ЧВК «Вагнер», признавался, что много слушал Летова в юности, и возлагал цветы на его могилу во время визита в Омск. Политик Алексей Навальный, которого российское государство объявило «террористом и экстремистом» и отправило по сфабрикованному делу в колонию за Полярным кругом, где он погиб в феврале 2024 года, называл «Оборону» «самой правдивой музыкой». «Если бы Медведев вдруг признался, что всю жизнь любил „Гражданскую оборону“, – шутил Навальный в 2011 году, когда главными претензиями к тогдашнему президенту России были стилистические, – я бы простил ему бадминтон».

Я не знаю иной фигуры в русской культуре, которая настолько сильно притягивала бы к себе людей, готовых в буквальном смысле воевать друг с другом. Когда наступит время разговаривать, им – нам – понадобится общий язык, и песни «Обороны» будут его частью.

А если это время не наступит – что ж, у Летова хватает музыки и слов и на такой случай.

Рига, январь-апрель 2023, май-сентябрь 2024

Спасибо

Редактору этой книги Юрию Сапрыкину. Как человек, который по нескольку раз в день мигрирует из авторов в редакторы и обратно, я хорошо знаю, сколь важно для любого журналиста и писателя иметь вдумчивого и внимательного собеседника. Мне достался лучший из возможных.

Всей команде подкаста «Он увидел солнце». Вячеславу Рогожникову, который обсуждал со мной его структуру и редактировал текст. Мике Голубовскому, который предложил идею и уговорил ее воплотить в жизнь. Марине Зенкиной и Жене Офицеровой, которые брали для подкаста большинство интервью. Юлии Глуховой и Ивану Бушуеву, которые создавали его звук. Алексею Бороненко, который проверял и уточнял изложенные в нем факты. Кириллу Гликману, Наташе Карельской, Семену Мурашеву, Георгию Мартюшину и всем, кто принимал участие в производстве подкаста, включая тех, кто предпочел, чтобы их имена в нем не звучали.

Алесу Валединскому, главе издательства «Выргород», который предложил мне сделать из подкаста книгу и чутко реагировал на все мои просьбы, его коллегам Андрею Романову и Льву Наумову, а также Кристине Соколовской, которая скрупулезно вычитала текст как корректор.

Наталье Чумаковой, которая поддержала идею книги, подробно отвечала на мои самые дурацкие вопросы и предоставила замечательные фотографии.

Даше Яржамбек и Юрию Остроменцкому, лучшим российским книжным дизайнерам, которые согласились дать книге визуальное воплощение: благодаря им она получилась как минимум красивой.

Создателям проекта «ГрОб-хроники», которые собрали и структурировали невероятно подробный архив, позволивший мне работать с максимальным комфортом. Лично Тимуру Базарову, который в течение последних двух лет находил время, чтобы отвечать на самые разные мои вопросы.

Всем, кто дал интервью для подкаста и книги: Феликсу Бондареву, Анне Волковой (Владыкиной), Игорю Гулину, Сергею Гурьеву, Юрию Доманскому, Насте «Гречке» Ивановой, Федору «Федуку» Инсарову, Алексею Коблову, Илье Кукулину, Александру Кушниру, Роману «Муджусу» Литвинову, Станиславу Львовскому, Борису Нелепо, Сергею Попкову, Ивану Рябову, Максиму Семеляку, Юрию Сапрыкину, Олегу Тарасову, Сергею Фирсову, Алексею Цветкову, Юлии Шерстобитовой (Фроловой), Наталье Чумаковой, а также тому, кто предпочел скрыть свое имя.

Моим друзьям и коллегам, которые отвечали на мои вопросы и помогали с бесценными материалами: Ивану Аксенову, Жанне Алфимовой, Сергею Бондаренко, Ольге Виноградовой, Мике Голубовскому, Игорю Гулину, Сергею Гурьеву, Максиму Динкевичу, Анне Ивановой, Ивану Калашникову, Федору Катасонову, Ивану Корнееву, Александру Кушниру, Кириллу Логинову, Ксении Лученко, Саре Манци, Сергею Мезенову, Александру Морсину, Льву Оборину, Кириллу Сорокину, Марии Устюжаниновой, Олегу Тарасову.

Психологу Анне Паршиной: благодаря ей к сорока годам я наконец решился написать книгу в одиночку и поучаствовать в стартапе.

Моей маме, которая поддерживала мои культурные увлечения, даже когда мои герои громко матерились, орали и выли.

Моей жене Нине Назаровой, которая бережно и метко комментировала особенно чувствительные места в книге. Ты лучшее, что случилось со мной в этой жизни.

Моему сыну Тимоше – благодаря ему каждый вечер, ложась спать, я чувствую безраздельное счастье и безусловную любовь.

Источники

Все тексты Егора Летова в книге цитируются по сайту «ГрОб-Хроники» (https://grob-hroniki.org/), авторы которого создали уникальную базу источников, связанных с «Гражданской обороной»: от каталога текстов, сверенных с официальными публикациями, и исчерпывающего перечня всевозможных релизов, включая пиратские кассетные сборники, до подборки всех материалов в СМИ, где упоминалась группа. Благодаря феноменально кропотливой работе этих людей текстология Егора Летова, как мне кажется, изучена лучше, чем у подавляющего большинства российских поэтов и писателей второй половины XX века.

Тексты песен, стихов и писем Егора Летова публикуются с сохранением авторской орфографии и пунктуации. По тем же «ГрОб-хроникам» указаны и сверены упоминающиеся даты концертов Егора Летова, «Гражданской обороны» и товарищей группы.

Важнейшим подспорьем в работе стали книги Максима Семеляка «Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования» (М.: Individuum, 2021), Владимира Козлова и Ивана Смеха «Следы на снегу. Устная история сибирского панка» (М.: Common Place, 2020), Олеси Темиршиной «Егор Летов: Язык и мир. Опыт психолингвистического подхода к поэзии» (СПб.: Скифия, 2024), а также документальный фильм Натальи Чумаковой и Анны Цирлиной «Здорово и вечно». Цитаты из них есть практически в каждой главе, поэтому в нижеследующих списках они не названы.

Все статусы указаны по состоянию на 1 декабря 2024 года. Все гиперссылки доступны по состоянию на ту же дату, если не указано обратное.

Необходимое предуведомление

Антонова А. Ждем резидента и президента // Коммерсантъ. 2002. https://www.kommersant.ru/doc/327152.

Доманский Ю. В. Поэтика Егора Летова: Беседы с исследователями. М.: Выргород, 2020.

Летов лежит и кричит. 2021. https://www.youtube.com/watch?v=65WjOnxgGRM.

Купил педаль Егора Летова | Venta Овердрайв. 2023. https://www.youtube.com/watch?v=9uHBqoekJSE.

Глава 1

Праздничный дом

Zhuk S. Détente and Western Cultural Products in Soviet Ukraine during the 1970s // Youth and Rock in the Soviet Bloc: Youth Cultures, Music, and the State in Russia and Eastern Europe. Lexington Books, 2015.

200 лет одиночества (Интервью с Егором Летовым) // Контр Культ Ур’а. 1991. https://grob-hroniki.org/article/1991/art_1991-12-xxb.html.

Акимов Б., Коблов А. Я знаю, что вы делали в прошлом, Летов // Rolling Stone. 2004. https://grob-hroniki.org/article/2004/art_2004-10-xxa.html.

Александров А. Вскрывая новые проблемы // Советская культура. 1987. http://portal-kultura.ru/upload/iblock/410/1987.04.28.pdf.

Алексеенко Л.