Не бойся Жнеца - Стивен Грэм Джонс
• 1920 год: Озерная Ведьма, Стейси Грейвс. По преданию, эта восьмилетняя «дочь Пруфрока» – эвфемизм для общепризнанной парии – играла с городскими мальчишками на мелководье, где сейчас пирс. Игра называлась «Ведьма». Чтобы доказать, что девочка не ведьма, ее надо было спихнуть в воду. Если она начинает тонуть, значит, она не злодейка. А если вода ее отторгает, как текущая вода отторгает ведьм (в озере Индиан вода стоячая, но для «волшебства» ее считали ручьем), тогда она злодейка. Стейси Грейвс оказали такую честь прежде всего потому, что она была единственной девочкой среди собравшихся в тот день. Возможно, свою роль сыграло ее индейское происхождение, равно как и «безопасная» природа этого преступления. По преданию, в тот вечер мальчишки, вернувшись в город, рассказали, что когда они швырнули эту грязную индианку в озеро, та просто упала на поверхность, а вода отказалась ее принять! Сама перепугавшись своей природы, Стейси Грейвс на четвереньках побежала по воде прямиком в легенду: либо прятаться в пустоши, либо в поисках якобы убитой мамы. То ли действовали сверхъестественные силы, то ли она стала жертвой несчастного случая и в итоге утонула – больше ее никто не видел. В фольклоре Плезант-Вэлли эта история оттеснила историю Иезекииля и ее мамы, а потом, упав на благодатную почву из фактов и вымыслов, близкого и далекого, осторожного и устрашающего, дожила до самой «Бойни в День независимости».
• 1934 год: «Те, которые охотятся на лосей». Во времена Великой депрессии, когда еще не ввели правила охоты, а диких животных не охраняли, пруфроковцы переплывали озеро Индиан на лодках, чтобы охотиться на лосей и оленей, а потом «сплавляли» их в город. Об этом рассказывает долгожительница Пруфрока Кристин Джиллетт, коротающая остаток дней в доме престарелых. По ее словам, первый охотник из компании на шесть человек быстро подстрелил лося, попытался самостоятельно сплавить его домой, но в итоге выудил из озера девичий труп, а потом зима показала свой подлинный нрав: остальные пять охотников, тоже жаждавшие мяса, углубились в лес и в конце концов наткнулись на двух лосей. На обратном пути их подстерегала настоящая беда. В течение двух ночей всех их перестреляли, а единственный выживший – их «индейский проводник» – бездыханный вывалился на берег. Саней у него не было, но на себе он вез куски сырой лосины: без мяса в Великую депрессию можно было запросто помереть. Люди, стоявшие на страже в лодках вдоль берега, поплыли к нему… Но тут найденный в библиотеке текст обрывается. Его спасли? Пытался ли он переплыть озеро? Скрылся ли в лесу? Будь у этой истории конец, мистер Армитедж, она вполне составила бы конкуренцию Стейси Грейвс в борьбе за статус местной легенды.
• 1964 год: Великий пожар Айдахо. Причиной стал непотушенный костер; огонь бушевал в национальном заповеднике Карибу-Тарги целых пять дней, а потом в Плезант-Вэлли решили проверить на прочность дамбу Глен и, чтобы спасти Пруфрок, подняли в озере уровень воды. В пожаре погибли два туриста и один доброволец-пожарный. Говорят, что пламя пригнало стада диких животных к дальнему берегу озера Индиан. Лоси вошли в воду и поплыли к городу. В библиотеке есть фотография: два самца лося разгуливают по Главной улице. Даты на снимке нет, но он якобы доказывает, что дикие животные действительно спасались от огня. Многие олени и лоси в таком большом резервуаре, как озеро Индиан, чувствовали себя неуютно и попытались пройти по верху дамбы. Фотографировать это событие было некому, но его кратко описал в вахтенном журнале тогдашний работник дамбы; из его записей следует, что олени и лоси теряли равновесие и падали со стороны, противоположной озеру, взметнув вверх неподвижные ноги и кувыркаясь в воздухе. Те, кто упал в озеро, тоже сгинули, хотя и не сразу, – в этой части озера берег не был достаточно пологим, и вылезти из воды они не могли.
• 1965 год: Кровавый Лагерь. Здесь легенда о Стейси Грейвс заиграла новыми красками. Во время праздничного открытия лагеря Виннемукка четыре человека погибли, а еще один, Энгус Харди, едва унес ноги от «девочки с длинными волосами и в изодранной ночной рубашке». Из рассказов у костра следует, что первые несколько ночей туристы тряслись от страха: вдруг Стейси Грейвс по-прежнему среди них? Все свалили на нее. Но как только с этой истории сорвали ее фантастическую оболочку, виновницей оказалась туристка – Эми Брошмеир, сирота и племянница Ремара Ланди, якобы незаконнорожденного сына Тобиаса Голдинга и Хелен Хендерсон. Эми Брошмеир отправили в психиатрическую лечебницу в Айдахо-Фолс. Вскоре она умерла, после чего Ремар Ланди подал в суд на лагерь Виннемукка, и тот вскоре закрыли. Чтобы подать иск, ему пришлось рассказать о трагедии Эми Брошмеир: она была не племянницей, а его поздним незаконным отпрыском. Что до других детей Ланди, выжила только одна дочь – мама нашего школьного сторожа и уборщика, о чьей репутации и якобы порочных наклонностях (он везде ставил скрытые камеры и делал незаконные записи) вам наверняка известно. Кажется, она преподавала у нас в школе. Но разумеется, слухам и подозрениям в истории не место.
• 1993 год: Мелани Харди, двенадцатилетняя дочка нового шерифа, утонула в озере Индиан. С ней были, согласно материалам «Айдахо Стейтсмен», ее одноклассники: Джуниор «Открывашка» Дэниэлс-младший, Кимберли Ледбеттер, Клейт Роджерс, Лонни Чамберс, «Фарма» Бриджер и Мисти Кристи. Обвинений против них выдвинуто не было, но о событиях того дня настойчиво говорили, что они схожи со смертью в воде актрисы Натали Вуд.
• 2015 год: Резня Озерной Ведьмы. Да, Дженнифер Дэниэлс предпочитает это название, а не то, которое взяли в обиход представители прессы. Но «Бойня в День независимости» технически включает в себя только двенадцать смертей в ночь на четвертое июля, то есть не учитывает исчезновение двух студентов нидерландского университета в Гронингене (тело девушки так и не нашли), Дикона Сэмюэлса, растерзанного медведем гризли в Кровавом Лагере, Клейта Роджерса, погибшего в Пруфроке вследствие несчастного случая на воде, двух строительных рабочих Терра-Новы, которые числятся пропавшими без вести и, видимо, погибли, а также семь трупов на яхте в Терра-Нове. Да, конечно, это очень личное.
Кто из этих жертв или легендарных фигур станет новым страшилищем Плезант-Вэлли, вполне достойным маски, что висит на стене магазина «Семейный доллар», покажет время. Сейчас
