Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт
Нераскрытое убийство Питерсонов.
Кто бы мог подумать, что ему удастся скрыть все эти ужасные подробности от репортеров, несмотря на бесконечные попытки миловидной телеведущей Аманды Букмен докопаться до истины. Лучше бы заботилась о том, что вот-вот родит. Оба новостных канала Крукед Три, как и многие общенациональные дикторы, на протяжении нескольких дней говорили о бойне в доме Питерсонов, однако сейчас история уже поутихла – особенно после того, как стало ясно, что полиция категорически отказывается раскрывать обстоятельства случившегося и реальную информацию о своих находках в амбаре.
Между собой копы называли это дело «Пугалом» – главным образом из-за чучела, обнаруженного в сарае под зашитыми в коконы телами. Общественности сообщили только, что Питерсонов убили, их трупы нашли в амбаре, а из всей семьи выжил лишь один человек. Десятилетнюю дочь Питерсонов, Эми, достали из кокона без единой царапины. Она по-прежнему находилась в больнице, где оправлялась от пережитого шока, и за две недели с момента спасения так и не произнесла ни слова. Детектив Блу навещала девочку каждое утро с тех пор, как ее извлекли из этой сшитой вручную оболочки – как испуганного новорожденного, жаждущего сделать первый вдох. Согласно результатам судебно-медицинской экспертизы и судя по состоянию четырех расчлененных тел остальных членов семьи, девчушка провисела там минимум два-три дня, а то и все четыре. С собой у нее было яблоко, два банана и бутылка воды, которую она пила понемногу, так что к моменту, как ее достали из кокона, оставалось не больше одного-двух глотков. В отличие от других жертв, ее дополнительно завернули в одеяло, так что она не могла выбраться самостоятельно.
Убийца хотел, чтобы девочку нашли живой. Чтобы она могла говорить и рассказала о случившемся.
Чтобы посеяла страх.
Снотворное уже перебивало остаточное действие стимуляторов.
У Миллза зазвонил сотовый, но он был не в состоянии ответить. Голова отяжелела. Мозг, словно покачиваясь на волнах, уплывал все дальше. Взяв карты, Миллз сдал их на еще одну партию. Линда снова выиграла.
– Но ты не крикнула «Уно!» – сказал он вслух, усмехнувшись кружению мыслей, но тут же прервал себя, поняв, насколько жалким сейчас выглядит.
На странице блокнота в графу Линды добавилась еще одна победа. Теперь она обгоняла Миллза на двенадцать очков.
С его губ внезапно сорвалось имя.
– Джепсон Хип.
Но он же не знает никакого Джепсона Хипа.
Пугала пугают. Именно это они всегда и делают, Блу.
Он встал из-за стола.
– Спокойной ночи, Линда.
Уходя, Миллз опрокинул стул. Держась за стены коридора, дотащил себя до спальни. Нащупал дверную ручку, открыл дверь, потом захлопнул ее пяткой и, спотыкаясь, добрался до кровати. Пока полз по замызганным одеялам, макушкой задел одну из свисавших с потолка штуковин. Перевернувшись на спину, Миллз уставился в потолок, ощущая, как тяжелеют веки.
По последним подсчетам, в комнате было девяносто четыре ловца снов. Большинство из них он подвесил к потолку, закрепив гвоздями или кнопками. Ловцы снов свисали сверху, подобно каплям, и раскачивались, как колокольчики на ветру. Некоторые были сделаны из кожи. Другие из пластика. Какие-то из дерева. На каждом сетка, чтобы поймать незваного гостя. Миллз прибил амулеты к стенам и над окнами. Часть из них крепилась на уголках рам картин, на абажурах ламп. Еще несколько болтались на комоде – по одному на каждом из пяти горизонтальных ящиков.
Три ловца снов в изголовье кровати, еще три – в ногах.
Веки стали опускаться.
На подоконник в противоположном конце комнаты присел мотылек.
Один ловец снов под кроватью.
Еще десять – в ванной.
Мам…
Да, Винни?
Почему их называют ловцами снов, если они ловят только кошмары?
Просто их так называют, милый.
А что, если они не помогут?
Помогут, Винни. А теперь закрой глазки и расслабься.
Миллз перенесся в другое место и время – в момент, когда молодой белобрысый психиатр сидел на жестком деревянном стуле рядом с его постелью и гладил его по волосам.
Врач говорил: «Закрой глаза и расслабься».
И Миллз так и сделал.
Приятных снов, Винчестер. Приятных снов.
Глава 4
Бен, сгорбившись, сидел в кресле у себя в кабинете и пялился на деревянный пол под босыми ступнями. Волосы еще влажные после душа, принятого всего несколько минут назад. Аманда хотела отправить его в ванную сразу после их возвращения из книжного магазина, но он уступил только после того, как проходившая мимо Бри – хвала небесам, дочь пересидела момент выстрела в отделе подростковой литературы – невинно поинтересовалась, что это у него в волосах. Ощупав голову, он дрожащими пальцами провел по закостеневшим от спекшейся крови прядям и обнаружил в них кусок черепа того парня размером с ядро ореха. После этого он пошел в душ и стоял под горячими струями, пока сердце не перестало отбивать дробь.
– Где Бри? Я хочу ее увидеть до того, как она уедет.
Аманда стояла, прислонившись к книжной полке.
– Она уже уехала, Бен.
– Ты могла бы подождать, пока я выйду из душа.
– Мама с папой сильно торопились. Они тоже напуганы. Снаружи куча репортеров.
– Ты же со всеми ними знакома. Почему бы тебе не послать их на хрен?
– Они просто делают свое дело, им нужен репортаж, Бен. Мужчина снес себе голову прямо посреди книжного магазина.
Бен уперся локтями в колени. Пока Аманда прокручивала ленту в своем айфоне, он рассматривал книжные полки на стенах. Переводы его романов на сорок с лишним языков. Книги в твердом переплете. Издания в мягкой обложке. Аудиоверсии. Киноадаптации. «Летнее царство» три года назад стало блокбастером. «Пульс» уже готов и должен выйти следующей весной. «Пугало», по слухам, тоже собираются экранизировать. Он сам хотел этого. Всего этого. Иметь прозвище – Человек-кошмар. И добиться славы – действительно хотел. Бен мечтал о подобном с тех пор, как дедушка Роберт в детстве взял его за руку и провел по всем комнатам Блэквуда, познакомив с тысячами книг из своей коллекции. Это все тебе для чтения, Бенджамин.
– Ты видел ее? В книжном магазине.
– Кого?
– Дженнифер. Она была там какое-то время. В бейсболке с эмблемой «Янкиз». Словно не хотела, чтобы ее узнали.
При упоминании имени их бывшей няни сердце Бена дрогнуло. Нет, он ее не видел. Дженнифер Джексон, которая теперь училась на последнем курсе колледжа, специализируясь на англоязычной литературе, внезапно и без объяснения причин уволилась
