Призраки воды - С. К. Тремейн
На кухне по-рождественски чудесно пахнет глинт вейном. На тарелках блины, копченый лосось, пирожки со сладкой начинкой. Соломон и Грейс то появляются, то исчезают — носятся между взрослыми. Почти нормальная сценка Рождественского сочельника в богатой корнуолльской семье, которой не од на сотня лет. Ни привидений в подвале, ни самоубийц в колодце. Ни мертвых матерей на берегу. Матерей, которых мог убить кто-то из собравшихся на кухне людей.
Меня приветствуют в меру дружелюбно, а Майлз даже подходит и берет меня за руку:
— Вы как раз вовремя. Мы надумали возродить семейную традицию. Рождественские гимны в Сент-Леване.
— В церкви?
Майлз отводит меня в сторонку:
— Да, церковь на берегу. Там довольно милые службы. Натали эту церковь любила — свечи, романтика, все такое… В прошлом году мы пропустили. Натали похоронена там.
Я смотрю на него, стараясь не выдать, что он в списке подозреваемых.
— Майлз!
Майлз оборачивается. Молли постукивает по дорогим наручным часам. Майлз с улыбкой кивает мне — он вообще всегда улыбается.
— Пора выдвигаться, служба через двадцать минут, туда надо ехать…
В дыхании Майлза корица и гвоздика, глинтвейный дух. Щедро сдобренный коньячной нотой.
— Тогда давайте поедем в моей машине, — предлагаю я.
Майлз по-прежнему улыбается.
— Вы образец здравомыслия. Ладно, буду показывать дорогу.
Вся компания вываливается из дома. Молли ведет детей, мы рассаживаемся по машинам. Кортеж катится по узкой дороге, провожаемый взглядами мокрых коров. И я неожиданно начинаю проникаться чувством семьи, каким бы устаревшим, каким бы провинциальным оно ни казалось в наши дни. Нет, оно и сейчас что-то значит, что-то важное.
Тьяки из Балду направляются в церковь.
Майлз, как и обещал, указывает мне путь по узким, поросшим колючками дорогам: налево, налево не надо, налево, не сюда, не заденьте тот высокий камень, это, наверное, колдун превратился в гранит. Наконец мы въезжаем на тесный дворик перед открыточной старинной корнуолльской церковью. Она зажата в тиски зеленой долины, видавшая виды колокольня смотрит вниз, в зелено-серое мятежное море, вечно бьющееся о скалы.
— Я и забыла, какая она красивая. Я вообще-то не особая любительница церквей, совершенно не склонна к религии или… странным верованиям.
— Хе, — усмехается Майлз. — Но она премилая, согласен. И такая старая, что ее перестроили в двенадцатом веке. А на берегу есть святой источник седьмого века. И часовня периода Темных веков. Камни клал самолично святой Леван. — Еще один смешок. — Наверное, до сих пор тут бродит с мастерком в руке. Может, Натали в могиле слышно, как он работает, она же недалеко.
Я морщусь, он замечает это и морщится в ответ.
— Вы уж простите, здесь все такое историческое. И колодцы тоже. Вся вода, которая в них затекает. — Он поднимает глаза в рождественское небо, измятое тяжелыми тучами, почти черное. — Особенно зимой. Ну ладно, идемте.
Майлз вводит меня в церковь, я чувствую себя невестой, которую вот-вот обвенчают с убийцей. В голове звучат намеки Эда Хартли насчет Майлза. Однако они быстро смолкают — я ахаю и замираю. Изысканный интерьер церкви под стать удивительной красоте окрестностей, теперь понятно, почему Натали любила ее.
Романтичная, со сводчатым потолком, средневековая церковь благоухает молитвами, которые настаивались здесь столетиями, а сегодня она убрана зелеными ветвями во славу младенца Христа, повсюду искристо мерцают свечи. Приглушенные голоса сливаются в рождественских гимнах. Из хора выбивается только Майлз, который категорически настаивает на исполнении “Тихой ночи” в немецком оригинале. Время от времени он старательно присасывается к плоской фляге, как оголодавший младенец к материнской груди.
Stille Nacht, Heilige Nacht[94].
Служба приближается к своему сумрачному рождественскому завершению, свет тускнеет, и теперь обращенные вверх лица молящихся озарены только свечами, по стенам, расписанными изображениями кельтских святых, скользят тени. Я поглядываю в сторону прохода. Соломон и Грейс стоят между Малколмом и Молли, поют “Бледною зимою”, в их голосах ангельская гармония — образец благословенных невинных детей утраченного христианского прошлого, и образ этот совершенно не вяжется с тем, что мне известно.
Снег валил, валил на снег,
Снег на снег
Бледною зимою
Много лет назад.
Это же один из любимых рождественских гимнов Минни. Переменчиво золотистые, драгоценные огоньки свечей, зима за окнами все суровее, древние камни, шелест источника в скалах, и гул моря, одинокого, нелюбимого…
Я плачу по Минни, лицо залито слезами. Вытираю щеки рукавом джемпера. Когда мы выходим из церкви, Майлз посматривает на меня. Коротко обнимает, я делаю над собой усилие и беру себя в руки. Приказываю себе собраться, спрашиваю себя: если эта чудесная церковь так подействовала на меня, то как она действует на семью? На осиротевших детей Натали?
Мое отношение к Майлзу меняется ежеминутно.
Но Солли, Грейс и все остальные, рассаживаясь по машинам, выглядят невозмутимыми, спокойными. Клан Тьяков едет по хмурому Пенуиту, мимо туров из серого расколотого гранита, почерневшего от влаги.
Я браню себя — меня ждет работа, нельзя расклеиваться. И надо определиться насчет Майлза. Пока я веду машину меж каменных оград, он что-то пишет в телефоне, и я могу подумать. Время уходит. Полиция явно играет во что-то темное. Коппингеры, где бы они ни были, тут точно замешаны, и они связаны с полицией.
— Майлз, у Натали были романы? Она изменяла Малколму?
Странное дело: Майлз молчит. Я искоса гляжу на него. Нет, он не просто молчит. Он разгневан, и он никогда еще так на меня не смотрел. Во взгляде ярость, если не бешенство.
— Что, обязательно затевать всю эту срань под Рождество? Мало нам привидений?!
Я колеблюсь. Напоминаю себе, что он пьян.
— Я просто хочу разобраться.
Майлз бросает на меня еще один гневный взгляд.
— И как ваши вопросы этому поспособствуют? Да, ей нравились мужчины. Какая, на хрен, разница? Идеальных браков не бывает.
— Когда? И кто?
— Не знаю! — Майлз уже кричит. — Какой-нибудь мудак из Пензанса, Труро, да откуда угодно. Гунхилли. Мевагисси[95]. Все несут этот бред. Но он не может быть правдой.
— Почему?
— Потому, — во внезапно хриплом голосе слышна угроза, — потому что вы не знаете, через что она прошла. А если вы хотите помочь детям, то выбрали не тот путь. Вы гоните прямо в море. К обрыву. — Майлз зло смотрит перед собой. — Вы пропустили поворот.
Внезапно до меня доходит, что это не метафора. Я действительно пропустила поворот. Пока я сдаю назад, Майлз хранит угрюмое молчание. Выбираясь на правильную дорогу, которая приведет нас к Балду, я понимаю причину его мрачного настроения. Понимаю по тому, как он
