Королевский аркан - Елена Ивановна Михалкова
Никто этого не понимал. Даже умница Пономарев смотрел на него с недоумением. Но так же, как в озверевшем крысеныше Католик когда-то разглядел уникума, он прозревал, во что вырастет его шоу, если все сложится как надо.
Он приложил для этого колоссальные усилия.
Лучшие сценаристы писали сюжеты для передачи. Лучшая команда ездила по всей стране, разыскивая для него людей, называющих себя экстрасенсами. Лучшие операторы снимали невероятную по выразительности картинку. Каждого участника Католик отбирал лично. За персонажами часами наблюдали психологи: речь, поведение, мимика, жесты – всё анализировалось, чтобы потом лечь в основу психологического профиля. Католик отбрасывал невротиков – они были слишком нестабильны. Отбраковывал тех, кто был убежден в истинности своего дара: с сумасшедшими он старался не иметь никаких дел. Разъезжались по своим провинциальным городам слишком жадные; плохо поддающиеся влиянию; с низкими показателями интеллекта и слишком высокими; агрессивные; ленивые; неряшливые.
Среди оставшихся Католику предстояло вычленить тех, кто мог стать звездой. Они должны были обладать чем-то большим, чем киногеничность. Существовало кое-что трудноуловимое, некая черта, не имеющая названия, невидимая золотая пыльца, которой телевизионная фея осыпала редких счастливчиков. Эти люди должны были возбуждать в зрителях любопытство и приковывать взгляды.
Красота была для этого не обязательна. Пожалуй, она даже мешала.
Впрочем, двоих красавчиков в свое шоу Католик все-таки взял.
– На них должно быть интересно смотреть и мужчинам, и женщинам, – объяснял он своей команде. – Обязательно включите в шоу любовные линии. Не распутство – вы слышите меня? – не распутство, которое вы обычно принимаете за чувства, а настоящую любовь. Поиграйте разными сочетаниями. Прикиньте пары. По каждой любовной линии наметьте основные вехи, по которым они будут развиваться. Распишите сценарии. Завтра утром они должны быть у меня. С Авдеевой просится страсть, потом измена, скандал – в общем, что-нибудь такое, остренькое. Гришаева больше подходит под сильное романтическое чувство. Пусть колеблется между двумя мужчинами, не может сделать выбор… Думайте, думайте! Раздражайте зрителю вкусовые сосочки!
В своих мечтах Католик доходил до передач, в которых будут сниматься отпрыски нынешних участников.
– Идущий за мною сильнее меня, – говорил он и тихо посмеивался.
Если вначале многие не стеснялись заявлять вслух, что он свихнулся, то с выходом первого сезона критики прикусили языки.
Шоу имело колоссальный успех.
– Не вздумайте расслабиться, – предупредил Католик свою команду. – Наша задача не выполнена даже близко. Это игра вдолгую. Собрались, дети мои, у нас еще очень много работы!
Его герои после окончания сезона ни в коем случае не должны были выпасть из фокуса общественного внимания. На это работала, не покладая рук, грамотная пиар-служба.
– Зрители должны следить за жизнью наших звезд. В том числе тех, кто выбыл из шоу. Разводы, новые браки, склоки, их мнения по любому поводу, даже если у папы римского пернул его той-терьер, – всё немедленно должно подхватываться и разноситься в СМИ. Интервью за интервью, вы меня поняли? Они должны торчать в каждом доме, точно портреты любимых родственников. Пусть станут людям такими же родными, как персонажи «Дома-2». Кстати, вы заметили, Борис Игнатов-то как расцвел? Просто ходячий тестостерон.
– У выпусков с его участием самый высокий рейтинг, – сказал кто-то.
– Тетки по всей стране прилипают к экранам. Вы молодцы, отличная работа. Авдеевой надо добавить сексапила. Волосы в ярко-рыжий, с хореографом пусть позанимается… не знаю, подумайте. Сделайте из нее вторую Джессику Рэббит. Секс по-прежнему продается лучше всего.
Помощники кивали, уверенные, что понимают, чего он требует. Они были молодыми, честолюбивыми и сообразительными.
Однако ни одна живая душа не представляла, насколько масштабную игру он затеял.
– Мы выведем эзотерику из маргинальной зоны в область нормы, – сказал Католик Пономареву. – Через пять лет самым обычным делом будет перед заключением сделки обращаться к семейному тарологу. А начинать, мой дорогой, всегда надо с картинки в телевизоре.
Пономарев молча впитывал.
– Китайцы не зря советуются с астрологами по поводу любых начинаний, – продолжал Католик. – Кстати, это обязательно надо использовать как пример. Тысячелетняя глубинная мудрость великой нации и всё такое… Те, кто сегодня считает экстрасенсов дичью, сами не заметят, как завтра эта дичь превратится в их повседневность. Да, многие понимают, что наши выпуски тщательно срежиссированы. Пусть! Все эти разоблачения, обсуждения нам только на руку. Можно даже слить в сеть сценарий следующего сезона, скажем, до половины.
– Вы хотите в итоге перепродать наше шоу? – спросил Пономарев.
Католик улыбнулся.
– Нет, Саша, – мягко сказал он, и глаза его просияли неземным светом. – Я хочу совсем другого.
* * *
Она так часто представлялась чужими именами, что ее собственное затерлось, потускнело. Ослабла связь, которая с детства казалась ей неразрывной.
Ей приходилось мимикрировать. Она чутко улавливала, какое имя будет соответствовать ее задаче. Ей довелось побывать Маргаритой, Верой, Изольдой (из нее получилась великолепная Изольда, с копной волос и длинной папиросой в углу ярко накрашенного рта), Ангелиной, Варварой (а вот Варвара вышла посредственная, не хватило ей какой-то… варваристости в характере)… Потом наступили хорошие времена для Елизаветы и Таисии. В последние несколько лет она представлялась Софьей.
– Сонечка наша приехала, – умильно сказала жена Чиновника, распахивая дверь. – Проходи, я уже чайник поставила.
Софье нравилось бывать в этом доме. У относительно молодой, едва за сорок, жены Чиновника были повадки доброй опрятной бабушки. Она одевалась как пенсионерка и мило хлопотала, когда приходили гости, и даже пахло от нее сладковатой пудрой в круглой картонной коробочке. Была она абсолютно беззлобной, про глупости вроде любовных интрижек никогда не спрашивала, и все ее беспокойство было только о делах мужа, важного государственного человека.
Важный человек, как прекрасно знала Софья, был чиновником средней руки. Усердным, недалеким. Без особых амбиций. К гадалке он поначалу отнесся скептически, но после того как она дала несколько хороших советов и предсказала кадровую перестановку, стал куда внимательнее.
О кадровой перестановке она, разумеется, узнала от Пономарева. А тот – от Католика, к которому информация стекалась сотнями ручейков со всех склонов. Но о существовании Католика Софья не догадывалась.
У них с женой Чиновника существовала негласная традиция: приступать к делу только после чаепития. Обсуждали всякую женскую ерунду: духи, косметику, актеров…
Пока тихая домработница убирала со стола, Софья достала карточную колоду. Пономарев дважды заставил ее повторить, что именно она должна сказать клиентке. Подвести его было страшнее, чем ослепнуть на один глаз; вернее, в перспективе это были события взаимосвязанные. Так
