Черное Сердце - Анна-Лу Уэзерли
Джанет Бакстер выглядит почти неузнаваемой в церкви Богоматери Розария на симпатичной угловой улице за центром Челси. Ее лицо бледное и изможденное, и килограммы сбросились с нее. Диета разбитого сердца. Я полагаю, что Джанет Бакстер боролась с лишним весом всю свою сознательную жизнь. Во время одного из моих визитов я заметила листок с рекомендациями диетического клуба, приколотый к холодильнику на ее кухне, одна из тех вещей в мире похудения, когда ты проводишь весь день, подсчитывая количество всего, что кладешь себе в горлышко, заставляя тебя постоянно зацикливаться на еде — что, по-моему, сводит на нет всю цель. Здоровое питание, физические упражнения и много хорошего секса, вот что любила говорить Рейч. У меня складывается впечатление, что ни одна из этих вещей не повлияла на жизнь Джанет Бакстер с Найджелом, по крайней мере, в конце. При любых других обстоятельствах, я думаю, она была бы в восторге от того, что уменьшила размер платья на пару размеров.
Она благодарит меня за то, что я пришел, и натягивает улыбку для Дэвиса, которого, по общему признанию, я привел с собой за нежные прикосновения. В этом нет ничего сексистского, просто факт. У Дэвиса милое лицо, непритязательное до милости. Я подумал, что это будет более аппетитно, чем мои старые сетки и Бейлис. Нежное прикосновение. Это заставляет меня вспомнить Джилл Гаскойн в роли детектива Мэгги Форбс в сериале 1980-х годов. На самом деле она немного напоминает мне Джанет, Джилл Гаскойн, со всеми этими вьющимися волосами и легким привкусом ностальгии по 80-м. Если подумать, муж Джилл Гаскойн умирает в первой серии, оставляя ее совмещать родительскую жизнь одиночки и жизнь рабочего копа. Забавно, как жизнь иногда имитирует искусство.
На проводы Бакстера собралось большое количество людей. Конечно, семья, друзья и коллеги. По общему мнению, он был любимым и уважаемым человеком.
Это католическая церемония. Долгая и растянутая. Джанет практикуется, хотя она говорит, что ее Найджел на самом деле только «соглашался с этим» и не был особенно религиозен. Католицизм — это всепрощение, и мне интересно, как она справляется с этим после того, как обнаружила множество неосторожных поступков своего мужа. Мы с Дэвисом сидим в задней части церкви. Никто не оборачивается, чтобы посмотреть на нас. Я обращаю внимание на скорбящих и внимательно слушаю хвалебную речь, которую произносят Джанет и ее дети. Трудно слышать, как они говорят о своем «любимом папочке», делятся интимными историями и воспоминаниями о нем на протяжении всей своей юной жизни. Но это слова Джанет, которые угрожают уничтожить меня, срыв в ее отрывистом голосе, когда она вспоминает то время, когда она впервые увидела «того единственного» много лет назад, и ее анекдоты, горько-сладкие воспоминания об интимных моментах и событиях из жизни, которые они пережили вместе: времена, когда она говорила ему, что ждет ребенка. Как он надел зеленку задом наперед при рождении их сына, и ей пришлось помогать ему снимать ее в перерывах между схватками и выдыханием газов — «он никогда не мог одеться как следует», — вспоминает она. Личные моменты времени, засвидетельствованные только ими как мужем и женой, партнерами, родителями, любовниками и друзьями.
Я говорю Дэвис, что встречу ее снаружи, и она на мгновение выражает удивление, за которым быстро следует понимание. Это мои первые похороны после похорон Рейчел. Они хоронят Бакстера в земле. Рейч кремировали. «Развези меня куда-нибудь в красивое место, Дэнни», — однажды сказала она во время одного из тех разговоров, которые вы ведете как супружеская пара о событии твоей смерти. О смерти, о которой ты никогда по-настоящему не задумываешься. «Где-нибудь в океане, рядом с пляжем, в стихии, солнце, песок и море — чтобы я мог стать частью волн, вечно вращающихся в вечном солнечном свете…» — сказала она. Я так и сделал. Рейч не была религиозной, хотя и ценила элементы буддийской философии. Я развеял ее прах в отдаленном месте под названием Мунстоун-Бич в маленьком городке Камбрия, Калифорния. Это мирное место, мало посещаемое туристами, но, тем не менее, потрясающее своими серыми песками и меланхоличным окружением. Мы останавливались там однажды, во время поездки из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, и она прокомментировала его нетронутую природную красоту — эти слова я бы использовал и для ее описания. Я знаю, что она была бы довольна моим выбором. Я надеюсь, что так оно и есть. Я помню, как кропотливо обсуждал, с какого именно места разбрызгивать ее останки, карабкался по скалистым утесам и оценивал открывающийся вид. Ее останки на ощупь были покрыты гравием. Термин «пепел» вводит в заблуждение, потому что то, что вы получаете после кремации, — это не мягкий порошок, а своего рода грубый серый материал с текстурой мелкого гравия: измельченные остатки человеческих костей.
Трудно наблюдать издалека, как блестящий черный гроб Найджела Бакстера опускают в землю, в яму, вырытую для него: место его последнего упокоения. В отличие от этого, Рейчел прошла сквозь занавес в сверкающем белом гробу, украшенном розовыми и белыми розами и лилиями. Ей нравились розовые цветы; в этом смысле она была девушкой. Моя девушка.
Я помню, как наблюдал, как Рейч исчезает за занавесом крематория под звуки песни Джона Леннона «Imagine». Не было никакой ошибки в том, что первая строчка песни гласит: «Представь, что рая нет…» Я хотел побежать за ней, мне пришлось физически остановить себя. Я не хотел смотреть, как моя девочка медленно опускается в печь с температурой 1000 градусов, чтобы превратиться в пыль или гравий. Но у меня не было выбора.
