Письма из тишины - Роми Хаусманн

– Мне теперь и это пересказывать? – Сбрасываю ее руку с колена и встаю с кровати. Это уже наглость. Наглость! Мне нужны штаны. Пока я их ищу, за спиной раздается голос Софии:

– Мама тогда приготовила бефстроганов. Она злилась. И на тебя, потому что ты снова задержался на работе, и на Джули, которая задержалась на карате. Я тогда не пошла на тренировку – простудилась. Сидела над миской с отваром ромашки, делала ингаляцию, а мама все ворчала, что у нее мясо переварится. Где-то в начале девятого вы с Джули пришли домой – почти одновременно – и сразу получили нагоняй.

Вот и штаны – нашел. Под кроватью лежали.

– И еще какой нагоняй, – бурчу я, просовывая ногу в левую штанину.

– Да, – говорит София. – Мама тогда напомнила, что после ухода последней домработницы вся домашняя работа легла на ее плечи. И что ты до сих пор не нашел новую, как обещал.

– Она устроила мне ад, – соглашаюсь и просовываю ногу в правую штанину.

– Ну, не то чтобы… Мама ведь не кричала. Но да, она была недовольна. Очень хорошо. Молодец, папа.

Это «молодец» звучит не к месту, и я резко оборачиваюсь. София уже поднялась и стоит так, будто ей совершенно наплевать, что рядом со мной она выглядит как Дюймовочка.

– Мне не нужно ничего репетировать. – Пытаюсь застегнуть молнию.

– Нужно, папа.

– София… – Это Райнхард, который стоит на пороге. И он здесь.

– Нет, – говорю я и делаю шаг к Софии, все еще держась за заевшую молнию. София хочет помочь – фиг ей! Я отмахиваюсь и зову: – Райнхард!

– Рихард, – цедит сквозь зубы моя дочь.

Да какая разница. Ее жених подходит ближе, как бы его там ни звали. Вере он наверняка понравился бы.

– София просто хочет, чтобы завтра на интервью тебе было полегче, Тео, – говорит он, отрываясь от моей ширинки, и улыбается. У него ослепительно белые зубы. Вера сказала бы, что он похож на произведение искусства. Впрочем, Вера и сама была произведением искусства. Лично я считаю, что он слишком красив, чтобы на него можно было положиться. Зато с молниями обращаться умеет, это надо признать.

– Спасибо, Рихард, – говорю я, делая особый акцент на его имени и глядя на Софию.

– Не за что. Кстати, макароны уже готовы. Пойдемте? – Рихард кивает в сторону кухни, глядя сначала на меня, потом на мою дочь. Я на секунду теряюсь: какие еще макароны? Где бефстроганов? Уже собираюсь возмутиться вслух – и вдруг вспоминаю, все вспоминаю. Точно. София с Рихардом пришли ко мне в гости. На ужин – пенне… как его там… Готовил Рихард. Он прекрасно готовит, мой зять.

– Аль аррабьята, – пропеваю я, обращаясь к Софии, и иду к двери. – Твоей матери это блюдо всегда казалось слишком острым – чеснок, красный перец… А вот твоего мужа она бы одобрила.

– Папа?

Я почти дошел до двери, но все-таки оборачиваюсь.

– Я знаю, что ты хочешь как лучше.

София кивает. Я тоже. На мгновение мне становится жаль, что мы опять повздорили. Она ведь хорошая. А когда родилась, была такой крошечной – меньше ботинка… Мы с Верой до смерти боялись ее потерять.

– Ладно, давай еще раз всё повторим, – предлагаю я в знак примирения. – Но только один раз, договорились?

София снова кивает. И даже улыбается, но улыбка какая-то странная. Она всегда так улыбалась? Я задумываюсь, но быстро устаю от этой мысли. Нужно сосредоточиться на более важных вещах. Мне нужно доказать, что я справлюсь с этим интервью. Что даже если я что-то забываю, то многое другое могу вспомнить, если как следует постараюсь. В конце концов, я до сих пор могу решить любой аккорд и помню регистрационные номера всех препаратов. Адумбран – торговое название оксазепама, C15H11ClN2O2, из группы бензодиазепинов, анксиолитик и миорелаксант, регистрационный номер: 604–75–1. Слишком сильный для Веры, особенно с ее слабым сердцем. К тому же быстро вызывает привыкание.

Значит, серое вещество у меня за лбом все еще работает. Главное – сохранять определенные воспоминания в определенных ячейках. И не забывать сохранять определенные воспоминания в определенных ячейках. Решаю: нужно тайком написать себе дурацкую записку и прилепить к изножью кровати, чтобы завтра утром, едва проснувшись, вспомнить о том, что нужно сохранять определенные воспоминания в определенных ячейках, и чтобы эта мысль намертво засела у меня в голове.

– Я хотел дать твоей матери опипрамол, – говорю Софии. Та смотрит на меня с удивлением. – Хотя бы половинку таблетки. Просто чтобы она немного успокоилась, – поясняю. – Но она отказалась. Сказала, что хочет оставаться в ясном уме. Сказала: «Мы должны вызвать полицию, Тео. По-другому нельзя».

– Ну никто не знал, что комиссар Бергман и его команда наделают столько ошибок, – отвечает София.

– Да, – соглашаюсь. – Полицейские наделали немало ошибок, правда?

– Возможно, именно они стоили Джули жизни.

Тяжело сглатываю. Мне не хочется слышать, что Джули мертва. Может, так и есть. Может, она сейчас с Верой – там, на небесах. Или зарыта где-нибудь под землей. Но вслух говорить об этом нельзя. Нельзя, пока нет полной, абсолютной уверенности.

– А если она все-таки жива?

София мгновенно оказывается рядом и крепко меня обнимает.

– Ты думаешь… – говорю, уткнувшись лбом в ее висок, – думаешь, что она мертва.

София отстраняется и ласково гладит меня по щеке. Глаза у нее блестят. Она говорит:

– Нет. Забудь, что я сказала. Глупость сболтнула. Мы ведь никогда не теряли надежды – и сейчас не потеряем. Хорошо? Давай будем надеяться.

Я киваю.

– Давай будем надеяться, пап, – повторяет София и снова улыбается. На этот раз улыбка… правильная. Ей идет. Только вот цвет волос ужасный. Вере точно не понравился бы.

ЛАРА

Я недооценила то, с чем придется столкнуться. Думала, завоюю его доверие – и смогу уговорить выпустить меня из комнаты. Не на волю, конечно, но хотя бы туда, где будет телефон или компьютер. Однако ничего не получилось. А я ведь вела себя идеально, притворялась паинькой – именно такой, какой дьявол всегда хотел меня видеть. Я улыбалась, бросала на него томные взгляды, словно невзначай касалась себя – проводила рукой по шее, по вырезу, медленно, со вздохом. Благодарила его за все подряд – за помощь, за то, что защищает меня от внешнего мира, или просто за то, что пришел. Спрашивала, как прошел его день, не хочет ли он расчесать мне волосы или обнять – всего на минутку, потому что в этой холодной пустой комнате мне так не хватает тепла… Но он не реагировал. Совсем. Вообще ни на что, черт