Семейный лексикон - Наталия Гинзбург
— «Многоуважаемый синьор Липман», как сейчас его слышу, — говорила мать.
— У моей бедной мамы была карета, — вспоминал отец. — Каждый день она выезжала на прогулку в карете.
— Она сажала с собой в карету Джино и Марио, — подхватывала мать. — А их сразу начинало тошнить, потому что они не выносили запаха кожи, они пачкали ей всю карету, как же она сердилась!
— Бедная моя мама, — говорил отец. — Как она переживала, когда пришлось расстаться с каретой!
— Бедняжка! — вздыхал он. — Когда я вернулся со Шпицбергена, после того, как залез в череп киту, чтобы найти там спинномозговые сплетения, я привез с собой целый рюкзак одежды, выпачканной в китовой крови, а ей так противно было до нее дотрагиваться. Я отнес одежду на чердак, потому что воняло от нее страшно!
— Так я и не нашел спинномозговые сплетения, — говорил отец. — Моя бедная мама переживала: «Только зазря хорошую одежду испортил!»
— Может, ты плохо искал, Беппино? — предполагала мать. — Может, надо было поискать получше?
— Много ты понимаешь! Курица! Думаешь, это так просто? Тебе бы только обвинить меня!
— Когда я была в пансионе, мы тоже проходили китов. Нам очень хорошо преподавали естествознание, я эти уроки очень любила. Правда, в пансионе слишком уж часто нас водили в церковь. И каждый раз надо было исповедоваться. Мы даже иногда и не знали, в чем признаваться, и говорили: «Я украла снег!»
— «Я украла снег!» Ах, как хорошо было в пансионе! Как весело!
— По воскресеньям, — говорила она, — я ходила в гости к Барбизону. Сестер Барбизона прозвали Блаженными, уж очень большие были ханжи. Настоящее имя Барбизона было Перего. Друзья сочинили про него такой стишок:
Ну право, нет приятней ничего.
Чем видеть дом и погреб Перего.
Опять этот Барбизон! — сердился отец. — Да сколько можно повторять одно и то же!
Примечания
1
Sandra Pertignani «La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg». Neri Pozza Editore, Vicenza, 2018.
2
Цит. по: S. Pertignani «La corsara», р. 134.
3
Франц. table d’hote — «хозяйский стол», общий обеденный стол с фиксированным меню в гостиницах и ресторанах. — Здесь и далее, кроме особо указанных, примеч. ред.
4
Франц Иосиф I (1830–1916) — император и король Австро-Венгрии, противостоявшей Итальянскому королевству в Первой мировой войне.
5
Ирредентизм (от итал. irredento — неосвобожденный) — общественно-политическое движение, зародившееся в Италии во второй половине XIX в., выступающее за возвращение Италии территорий Трентино-Альто-Адидже, Венеции-Джулии, Фьюме и Далмации, связанных с Италией исторически и культурно, но после Австро-прусско-итальянской войны 1866 г. остававшихся под управлением Австро-Венгрии.
6
Название департамента Вандея на западе Франции является символом контрреволюционной борьбы: с 1793 по 1796 г. там произошла серия гражданских вооруженных конфликтов, известных под общим названием «Вандейский мятеж», между сторонниками и противниками революционного движения.
7
Джузеппе Леви, отец Наталии Гинзбург, был родом из Триеста. В триестинском диалекте есть слово baba словенского происхождения, схожее по значению с просторечным русским «баба».
8
«В поисках утраченного времени» — роман Марселя Пруста в семи частях, публиковавшийся с 1913 по 1927 г. Шарль Сван — один из центральных персонажей цикла. Первая книга серии «По направлению к Свану» впоследствии будет переведена на итальянский язык Наталией Гинзбург и издана в 1946 г.
9
Пьетро Метастазио (1698–1782) — знаменитый итальянский мат, драматург и либреттист.
10
На миланском диалекте словом barbison называют мужчину с густыми и длинными усами.
11
Леонида Биссолати (1857–1920), Филиппо Турати (1857–1932) — крупнейшие итальянские политики-социалисты. Анна Розенштейн (1854–1925) — русская революционерка, эмигрировавшая за границу под псевдонимом Кулишёва (Kuliscioff), проживавшая в основном Италии, где в 1885 г. сблизилась с Турати и участвовала вместе с ним в создании Итальянской социалистической партии.
12
Карст — известняковое плато на северо-западе Балканского полуострова, исторический регион между итальянской областью Фриули-Венеция-Джулия, Словенией и Хорватией, ставший театром кровопролитных сражений между итальянской и австро-венгерской армиями в ходе Первой мировой войны.
13
«Дочь Иорио» — драма Г. Д’Аннунцио, написанная в 1904 г. — Примеч. пер.
14
Панариций — гнойное воспаление кожи на пальце вокруг ногтя.
15
Corriere dei piccoli — детский журнал, приложение к миланской газете Corriere della sera («Коррьере делла сера»).
16
Андреа Коста (1851–1910) — политик, первый депутат-социалист в Италии, состоял в отношениях с Анной Кулишёвой, с которой они расстались вскоре после рождения общей дочери Андреины.
17
Вероятно, имеется в виду блюдо Smarren, или Kaiserschmarrn (нем. «императорский омлет»), — сладкое мучное блюдо австрийской кухни, похожее на разорванный пышный блин.
18
Во многих итальянских школах, особенно в начальных классах, по сей день принято использовать цветные халатики, которые надеваются поверх обычной одежды, чтобы дети не испачкались.
19
Джино Галеотти (1867–1911) — врач-патологоанатом, внес большой вклад в изучение чумы. Будучи страстным любителем горного туризма, во время вылазок изучал возможности человеческого организма на большой высоте.
20
Гинзбург коверкает имя Сэссю Хаякавы (1886–1973), актера японского происхождения, звезды голливудского немого кино.
21
Феличе Казорати (1883–1963) — один из важнейших итальянских художников XX в., представитель магического реализма. Уроженец Новары, в 1917 г. Казорати переехал в Турин, где стал важной фигурой в интеллектуальных кругах и воспитал в своей мастерской множество видных художников.
22
Нелла Маркезини (1901–1953) — итальянская художница, ученица Феличе Казорати. Ее работы, в основном портреты, участвовали в важнейших художественных выставках своего времени.
23
Этторе Петролини (1884–1936) — актер, пародист, драматург, певец и композитор, чье творчество оказало огромное влияние на формирование итальянского комедийного театра; открыто поддерживал фашистскую идеологию.
24
Жорж Сименон (1903–1989) — знаменитый бельгийский писатель в жанре детектива, создатель популярного персонажа, мудрого комиссара полиции Жюля Мегрэ.
25
Короткая фраза! (франц.) См. «По направлению к Свану»: «Свану казалось, что музыканты не столько играют короткую фразу, сколько совершают обряды, на соблюдении которых она настояла,
