Уроки греческого - Ган Хан
21
Глубинный лес
Тогда мы вместе лежали в лесу под морем.
Там не было ни света, ни звука.
Вас видно не было.
И даже себя я не видел.
Вы не издавали ни звука.
И я тоже.
И пока вы не издали совсем тихий звук и через ваши губы не поплыли круглые хрупкие пузыри, мы лежали там.
Вы были искренни.
Было ужасающе тихо.
И темно.
Темно, словно наступившая после сумерек глубокая ночь.
Темно, словно это был абиссаль, где сплющивает все живое давлением воды.
В один момент ваш большой палец коснулся моего плеча, и вы начали писать.
«Лес, лес».
Я ждал продолжения.
Не дождавшись, я открыл глаза и взглянул во тьму.
Там я увидел очертания вашего расплывчатого беловатого тела.
Тогда мы были очень близко.
Мы лежали возле друг друга и обнимались.
Звук дождя не прерывался.
Что-то внутри нас пробудилось.
Там, где не было ни голосов, ни света, между треснувших от давления воды кораллов наши тела всплывали вверх.
Я не хотел всплывать, поэтому обнял вашу шею своей рукой.
Я нащупал ваши плечи и поцеловал их.
Вы обняли мое лицо, чтобы я больше не целовал, и кое-что сказали.
Впервые, так тихо – словно это был пузырь.
Я задержал дыхание.
Вы продолжали дышать.
Я вслушивался в ваше дыхание.
И тогда мы стали медленно всплывать вверх.
Сначала слегка коснулись света на поверхности, после нас унесло на берег.
Было страшно.
И не было.
Хотелось зареветь.
И не хотелось.
Перед тем как полностью покинуть свое тело, вы не торопясь меня целовали.
В лоб.
В брови.
В веки.
Казалось, словно меня целует время.
Каждый раз, когда наши губы соприкасались, тьма сгущалась.
Скопилась тишина, что, словно снег, стирала все следы.
Она затопила меня до самых колен, до спины, до лица.
0
Я складываю руки на груди.
Смачиваю кончиком языка нижнюю губу.
Тихо и быстро по нескольку раз переворачиваю сложенные на груди руки.
Веки дрожат, словно быстро хлопающие крылья насекомых.
Размыкаю губы, что снова высохли.
Решительно и глубоко вдыхаю-выдыхаю.
Наконец произношу первый слог, открывая глаза.
И, открывая их, я словно готова к тому, что все уже исчезло.
Послесловие
Перед тем как отправить книгу издателю, я подумала, что здесь, в этой заключительной части, я должна поделиться словами благодарности.
Спасибо Ким Суён из издательства «Родос», что помог мне с переводом на древнегреческий. Спасибо Ли Соён, которая активно помогала советами в процессе работы; спасибо редакторам и всем сотрудникам издательства «Мунхактонне» за поддержку. Спасибо всем, кто присматривал за мной и стал для меня источником силы – сами того не замечая, – утешая и помогая со всем справиться. И спасибо жизни за то, что мне позволено писать, что письмо двигает мою жизнь вперед.
Я хочу запомнить свет ее молчания, его голоса, тепло их тел – особые моменты, которыми я окружила себя за почти два года работы над этой книгой.
2011 год, поздняя осень, вечер
韓江
Примечания
1
Корейский алфавит.
2
В Корее учебный год начинается не в сентябре, а в марте.
3
Библиотека (фр.). – Примеч. ред.
4
Развращать (греч.). – Примеч. ред.
5
Ореол – группа оптических атмосферных явлений, при которых вокруг основного источника света возникает дополнительное свечение.
6
Традиционная корейская бумага из коры тутового дерева.
7
Блюдо корейской кухни, представляющее собой лапшу или холодный суп с лапшой.
8
Корейский суп.
9
Страдать, учиться (др. – греч.).
10
Речь идет о теории идей Платона.
