Искусственные связи - Натан Девер
Глава 5
«На этой неделе ваше экранное время увеличилось на 8 % по сравнению с предыдущей, составив в среднем 6 часов 56 минут в сутки». Вот оно, наследие Мэй. Она вечно в сети, вечно закидывается обновлениями ленты и сторис, нон-стоп на связи со своими подписчиками и инфлюенсерками, – и в память об их паре оставила ему единственное, о чем он хотел бы забыть: зависимость от экрана. С тех пор как он начал жить один, еженедельные отчеты с каждым понедельником становились все хуже. Уведомление всплывало ровно в полночь, но в отличие от боя часов в «Золушке», оно знаменовало не окончание сказочного вечера, а начало дерьмовой недели. Жюльен замечал его только наутро. С каждым разом цифры неуклонно росли, но этот рост не обогащал его, а наоборот: восемь процентов времени теперь отошли к экранам, они крали его у Жюльена, будто взимали налог на прожитое. При этом уведомление старалось его не задеть – оно никогда не говорило: «Вы провели за смартфоном больше времени, чем на прошлой неделе». Нет, «экранное время» увеличивалось само собой, будто это болезнь, опухоль, которая в нем растет; да, именно так: Жюльена захлестнуло волной посредственности, он заболел раком внимания, был отравлен тайным ядом, грибком, растущим внутри и пожирающим его дух.
Плюс восемь процентов. По шесть часов пятьдесят шесть минут семь дней подряд. Семь умножить на семь дает сорок девять часов: три тысячи минут, или целых двое суток. Считай, выходные. Свободная часть его повседневной жизни, которую он приносит в жертву ничему. Неизбежно настанет день, когда экранное время заполонит собой все. И тогда никого не останется. Смартфон, как чудище, пожрет его целиком. И он отдастся ему без малейшего сопротивления, не проронив ни слова, превратится в вещь, и больше не будет Жюльена Либера: только мутант, отдаленно напоминающий человека, робот, терзаемый машинами для страданий.
К середине июня Жюльен и правда провел целое воскресенье, до головокружения обдолбавшись роликами. В тот день он даже не пытался искать вдохновения. Вернувшись домой, он сразу раскрыл свой «мак», готовясь к круговерти видений на экране. Откупоривая банку пива, другой рукой открыл соцсеть на новостях и часами листал ленту, позволяя наползать друг на друга картинкам, комментариям, роликам. Это была на удивление беспорядочная и абсурдная каша: вот зачем ему показывают этого котенка в ванной, который мяучит, как болван? Не успевал он об этом подумать, как экран уже совал ему какого-то инфлюенсера, клеймящего несправедливость, потом звезд, выставляющих напоказ свою роскошную жизнь в море пошлостей, и снова – котята, газетная хроника, возмущенные ею анонимы, другие анонимы, возмущенные их возмущением, что всегда вызывает новые волны комментариев от людей, которым необходимо высказаться по любому поводу, о политике, о термодинамике, о дорожных авариях, о рецептах …
Последним ударом, добившим его в шесть вечера, стало открытие «избранного» из роликов с Тик-Тока. Это китайское приложение разнеслось по всему Западу благодаря пресловутым «челленджам», подталкивающим пользователей повторять хореографические миниатюры под нынешний хит. Подборка попалась Жюльену где-то на четвертом пиве. Сотни человеческих фигур начали исполнять перед ним один и тот же танец. Похоже, эти марионетки уже не понимали, что именно они копируют. Подражатели подражали другим подражателям. Одни повторяли за вторыми, а те за первыми. Глядя на нарезки, можно было подумать, что это одно человеческое существо, которое каждые десять секунд меняет лица. Становясь то восьмилетней девчушкой, то стариком, который, желая повеселить внуков, топтался с видом растерянного клоуна. Из-за этого зрелища Жюльен и сам понемногу становился меньше, уходя назад в детство; и в конце концов увидел себя – как он превращается в такую же безумную марионетку.
Бывает миг, когда мы долистываемся до того, что перестаем быть собой, и все сливается воедино. Картинки бегут так быстро, что перестают двигаться. Шум в видео стрекочет так, что становится тишиной. Человек-зомби сдается: его мозг – это флешка, которую он подключил к ноутбуку. Роли поменялись. Мы отдаем машине всю свою энергию, становимся ее отражением, и отныне она заведует помыслами своего владельца. Она за него думает, говорит и двигает руками. Командует, чего он должен хотеть. Задает ритм его мыслям и упреждает желания. Она куда живее и завладевает всем его существом, превращая его в дряблого моллюска. В начале были человек и компьютер. Затем они присвоили друг друга и уже дышат вместе, образуя общую сущность, и сливаются воедино, порождая человьютор.
Вот в какой точке был Жюльен: точке распада, где исчезал он сам. Как каждый вечер за последние три месяца, он профукал свой день. Пока он постепенно вытекал из себя, ему в голову заваливались все танцоры Тик-Тока. Они влетали в глаза, как пираты, берущие судно на абордаж. Вальсировали по нейронам, отплясывали внутри черепа, закатывали тусовку по ту сторону лба. Прыгая как попало и топчась по извилинам, они без малейших зазрений совести разносили ему мозг.
Жюльен, совсем обездвиженный, уже не сопротивлялся. Завороженный экраном, он чувствовал, как кипит изнутри. Ему хотелось выплеснуть все, не шевельнув и пальцем, отплясывать как сумасшедший, но продолжать растекаться перед компьютером. Он сгорал от праздника, которого не было.
Вот смеется малыш наряженный игрушкой
Гнев актрисы дает лайковый урожай
Истерично кричат в пустоту три котенка
Возвращаясь в ничто как явились сюда
Взмахом мыши я вас заставляю исчезнуть
Сотни яростных лиц шлю в свободный полет
Прыгнув из веб-окна пронесутся они
Разбиваясь внизу у границы экрана.
Вы достигшие дна этой бездны не бойтесь!
Вы уместнее здесь вам найдется приют
В месте где нет людей и реальность мертва
Будьте зомби как дома! Ваш Антимир
Глава 6
«Вы уже слышали про Антимир? Единственную игру, которую вы полюбите больше жизни?»
Была уже ночь, когда эта реклама высветилась между двух незначительных постов в новостной ленте Жюльена. Обычная реклама… Он никогда не обращал на нее внимания: раздраженно глянув, сразу пролистывал с удвоенной скоростью. Всегда одно и то же: платное продвижение на платформе. Или товары по
