Неизданные рассказы - Томас Клейтон Вулф
Джордж посмотрел на наручные часы. Было восемь пятнадцать. Он встал, надел тапочки и халат, снял очки в золотой оправе, тщательно их отполировал и снова надел. Без очков у него было немного усталое, терпеливое выражение лица, характерное для людей со слабыми глазами. В очках выражение лица несколько изменилось: это было приятное, очень привлекательное лицо, хорошо сложенное, крепкое, отличающееся спокойной силой и природной мягкостью, приглушенной каким-то наводящим оттенком спокойной, но глубокой меланхолии. Постороннему человеку трудно было бы поверить, что этот человек может быть рабом навязчивой идеи, что в нем могут таиться такие океанские глубины ужаса, такой страх перед всем, что может нарушить хрупкое биение маленького сердца.
Джордж подошел к окнам, поднял ставни одной венецианской шторы и на мгновение замер, глядя на реку. Все вокруг было тронуто утром, и река плескалась в экстазе и движении тысячи своих течений.
Прохладное дыхание утра, морская свежесть и прилив, диковинная полугнилость, обтекали его спокойные черты: эта живая река и ее запах, понял он, были подобны всему живому. Река была сточной канавой, бурлящей взад-вперед в такт приливам и отливам и несущей в своем грязном потоке экскременты шести миллионов человек. И все же река была приливом и отливом жизни, в сотне мест испещренным серебристыми прожилками сотен течений и благоухающим живительной, водной, насыщенной солью свежестью моря.
Прилив наступал в полную силу; Джордж стоял, спокойно наблюдая за ним, и видел, как он наступает. Это был неуклонный, текучий, ползучий и импульсивный прилив – наводнение, которое будет продолжаться вечно и не знает предела вторжению своей силы. Река не была спокойна, прилив был взъерошен дыханием утра на миллион гребешков подмигивающего света – розового, золотого, серебряного, сапфирового, – все многоцветье утра отражалось в потоке, и в русле жизни реки наступал прилив.
Утро, сияющее утро, заполнило реку и преобразило город. За рекой преобразился и измученный облик Лонг-Айленд-Сити; этот мрачный лес дымящих труб, дымоходов, огромных штампованных заводских форм, складов с миллионными окнами, газовых цистерн и нефтеперерабатывающих заводов, буровых вышек, буксиров, кранов и доков – все это волшебным образом преобразилось под воздействием волшебства всех оттенков этого утра.
В этот момент буксир, стоявший между двумя баржами, каждая из которых была нагружена сдвоенными рядами крытых вагонов, выехал в поток и медленно, неуклонно четвертовал свой огромный груз, а затем устремился вверх по течению. Густая вода пенилась о тупые рыла барж, а маленький буксир между ними аккуратно шел вперед со своим огромным грузом, с ощущением безграничной силы и поразительной скорости. Молодой прохладный свет утра ровно и чисто падал на ржавые бока старых товарных вагонов на баржах: все вокруг начинало пылать волнующими красками. Волнение, красота, чувства удивления и узнавания, которые вызывали все ассоциации этой сцены, опьяняли. Дело было не только в композиции самой сцены; то, что заставляло сердце биться быстрее, горло сжиматься, а что-то кололо стремительно и мгновенно, как нож, – это была не столько красота и чудо вещи, сколько красота и чудо, которые эта вещь вызывала. Маленький буксир был не просто маленьким буксиром, который курсировал по водам Манхэттена. Нет, на маленьком буксире скользили ночные огни – красные, желтые, зеленые, твердые и совершенные, как ограненные драгоценные камни, острые, маленькие и одинокие, как человеческие сердца. Маленький буксир был похож на огни темноты в Америке, которые тянутся через весь континент, как нанизанные бусины, которые такие смелые, такие маленькие, такие одинокие в этой огромной пустоте внимательного и вечного мрака. Буксир был похож на темные воды ночи, на острые огоньки, которые скользят там, в непроглядной тьме, мимо огромного утеса безмолвного и страшного города, на глаза из бесчисленных окон, на огромное сердце города и на маленькие бьющиеся сердца спящих.
Маленький буксир был как бы воплощением всего этого, он был похож на огромные причалы, пылающие в ночи в двенадцать часов, на плотную толпу, на грохочущие лебедки и освещенный корабль. Это была огромная суматоха отплытия, сокрушительный взрыв огромного корабля, огромные якорные канаты, натянутые, как трепещущие тросы, двенадцать маленьких буксиров «быков», наваливающихся друг на друга, впивающихся зубами, тащащих корабль и выпрямляющих его в потоке, пока потрясающий бок лайнера не повернется ровно и гладко к Манхэттену. С отвесного борта полыхают огни – девять рядов света на тысячу футов длины, гордый размах всех ее многоэтажных набережных, великий белый изгиб всех ее надстроек, грудью похожих на лебедя, стремительный наклон и рывок огромных воронок, и вот уже все это проносится мимо города. В двенадцать пятнадцать воронки показываются вдоль причалов в конце Одиннадцатой улицы, жители старых домов из красного кирпича в Гринвич-Виллидж видят, как огни проносятся мимо. В двенадцать пятнадцать «Беренгария» стонет, буксиры отчаливают, освещенный утес великого лайнера скользит мимо освещенного утеса великого города, стремится к Нэрроузу, находит море. И буксир был как бы вызыванием этих вещей.
Огромные баржи, как и буксиры, говорили об огромном движении в гавани, о доках, причалах и погрузках, о сырье и труде Америки. Но более всего баржи принадлежали закату; они принадлежали огромной тишине вечера, старому золоту заходящего солнца, которое догорает огненным пламенем своего последнего сияния в одном стекле высоко в огромном осколке небоскреба, или в одном стекле там, на складе Лонг-Айленд-Сити. Баржи, таким образом, принадлежали вечеру, закату и Америке. Они принадлежали чувству огромного завершения, чувству законченного могучего труда, огромному и тихому дыханию усталой земли. Баржи принадлежали всем людям, которые в Америке опираются на пороги вечером, смотрят спокойными глазами и знают, что наступает ночь, что труд окончен. Баржи принадлежали всем тихим водам вечера, огромной и пустой тишине причалов, тихим водам, которые приходят с тихим волнением, чтобы шлепнуться о старые, покрытые коркой сваи причалов, чтобы шлепнуться о борта ржавых барж, привязанных там, чтобы мягко покачать их и столкнуть их ржавые борта вместе, чтобы жестко покачать высокие столбы буровых вышек. Старые баржи были связаны со всем этим, с закатом и концом работы, с последними угасающими лучами света, которые здесь, в Америке, будут падать, как печаль и неведомая радость, на старый красный кирпич домов, чтобы лежать там недолго, как призрак света, и угасать, умирать там, зная, что наступила ночь.
Что
