Последнее лето перед революцией - Анна Михайловна Пейчева
Запись в дневнике от 23 июня 1916 года: «По-прежнему много работы, и работы весёлой. Начальство глупое, селедкообразное по обыкновению – ну, да Бог с ним. Ремонтирую станцию Русского Общества, занимаюсь с чинами на станции Telefunken, держу приемную авиационную станцию и т.д. Моя цель сейчас возможно скорее выжать из радиотелеграфа все практически полезное в будущем. А потом главное – тут физика, и никто этого не знает, не чувствует и думают больше о штабных обедах, чем о физике. Я – solo, нет конкурентов, а потому хорошо… Ночью опять обычный пушечный концерт, взрывы шрапнели на горизонте и отблески. Канонада вчера незаметно перешла в страшнейшую грозу. Будет и сегодня, кажется, тоже».58
4 августа 1916 года: «Поручили мне перевод всякой немецкой дребедени, передаваемой по радиотелеграфу. Особенно хороши «газетные сообщения», которые больше всего похожи на «…а у алжирского бея под носом шишка». Вообще, я здесь становлюсь «министром иностранных дел». На фронте ночью гремели, но, кажется, безрезультатно, что-то ничего не слышно. Завтра немцы собираются (как, по крайней мере, обещали записками, сброшенными с аэропланов) устроить спектакль-gala. Поживем, увидим».59
Как и император Николай, связист Вавилов – тоже фаталист. Колоссальная разница между ними в том, что один видит войну на экране, а другой сам стал частью этой войны, слился с ней воедино. Император успешно игнорирует жизнь, отгородившись от нее стеной философии; связисту та же философия помогает игнорировать смерть:
«Рукою пьяной типограф
Без толку на доске и складу,
Набор раскиданный собрав,
Вдруг напечатал Илиаду.
Я от судьбы того же жду,
Слепа она, пьяна, небрежна…
Смотрю на жизнь я безмятежно
И ожидаю ерунду». 60
Этим летом император и связист синхронно записывают в своих дневниках слово Verdun. Но для Николая «Верден» – это занимательная киношка, помогающая скоротать скучный провинциальный вечер. Для Вавилова же «Верден» – страшная реальность. Сергей не участвует в боях за французский город; однако его дивизион – один из тех, кто должен отвлечь внимание немцев от Вердена, чтобы дать французам перевести дух. Это хорошо знакомый Вавилову закон Ломоносова-Лавуазье: «Ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте»61.
Запись в дневнике Сергея Вавилова от 22 июля 1916 года: «Вчера ночью горизонт светился и пылал словно Невский. Ракеты торчали над горизонтом, как электрические фонари, красные сигнальные ракеты, словно рекламные объявления. Прожектора – автомобили. Рев пушек, свист ветра, дождь, шум переходящей дивизии… Немцы, кажется, собираются из Ковеля сделать Верден наоборот. Здесь и Каiser, и немецкая гвардия, и в результате побаиваются, как бы вместо нашего прорыва не вышло немецкого.
Сегодня по радио немцы поздравляли по-немецки и по-французски с годовщиной войны. Вообще, моя милая радио для войны очень изящная, но пока ненужная игрушка. Для меня же она спасительница и чудная связь физики, меня и войны… Ветер шумит, как море. Холодно, пахнет осенью и войне конца не видно».62
Начальник полевой радиостанции прапорщик С.И. Вавилов; на радиовахте, 1916 год.
Братья Вавиловы (оба стали крупными учеными): Николай (слева) и Сергей, с матерью – Александрой Михайловной; 1916 год.
Начальник полевой радиостанции прапорщик С.И. Вавилов зимой.
Сергей Вавилов в звании прапорщика во время службы в армии, 22 января 1916 года.
Тем временем в Вердене
Из воспоминаний генерала Анри Филиппа Петена63, командующего группой армий Центра, об обороне Вердена: «В первых числах июня три немецких армейских корпуса ринулись на наши позиции у форта Во64. После страшной бомбардировки к валам форта удалось продвинуться нескольким группам атакующих, которые шаг за шагом вели борьбу вокруг каждого островка сопротивления. Проникнутые высоким сознанием долга, майор Реналь65 и его героические соратники по оружию отказались сдать форт. Нет ничего более волнующего, как воспоминание об их агонии, когда, отрезанные от нас и не имевшие никакой надежды на подход к ним каких бы то ни было подкреплений, они посылали нам свои последние донесения.
Вот текст донесения, посланного утром 4-го и доставленного почтовым голубем:
«Мы все еще держимся, однако, подвергаемся весьма опасной атаке газами и дымами. Необходимо в срочном порядке нас освободить. Прикажите установить с нами оптическую связь через Сувиль, который не отвечает на наши вызовы… Это наш последний голубь».
Затем следовало донесение, переданное в Сувиль оптической организацией утром 5-го:
«Противник в западной части форта создает минную камеру с целью взорвать своды форта. Быстро откройте артиллерийский огонь».
После этого в 8 час. было получено следующее донесение:
«Не слышим вашей артиллерии. Атакованы газами и горящей жидкостью. Находимся в пределе сил».
Вот еще одно, полученное в ночь с 5-го на 6-е:
«Необходимо, чтобы я был освобожден в эту же ночь и чтобы немедленно прибыли запасы воды. Я дошел до предела моих сил. Солдаты и унтерофицеры, несмотря ни на что, выполнили свой долг до конца».
6-го было получено несколько слов:
«Наступайте, прежде чем мы окончательно не погибли. Да здравствует Франция!»
Наконец, 7-го в 3 час. 30 мин. последние незаконченные слова:
«Не покидайте…» 66
Карта битвы при Вердене, 1916.
Битва за форт Во, июнь 1916 года.
Анри Филипп Бенони Омер Жозеф Петен – французский военный и государственный деятель, главнокомандующий французской армии, маршал Франции.
Командир форта Во – полковник Сильвен Эжен Рейналь (1867-1939).
Форт Во в марте 1916 года.
План форта Во.
Форт Во сразу после окончания Первой мировой войны.
Немецкие солдаты атакуют форт Во, июнь 1916 года.
Битва при Вердене в
