Как написать книгу - Кай Северов
в одном-двух местах, где точно не потеряется:
облако, флешка, почта себе, резервная копия.понять, где «мастер-файл»:
«Вот это — версия, с которой я дальше работаю».
Оставить в покое
хотя бы на 1–2 недели;не открывать каждые выходные «чуть-чуть подправить»;позволить себе
немного пожить без неё
.
Записать для себя итог
«О чём эта книга для меня?»«Чему я научился/научилась, пока её писал(а)?»«Что оказалось самым сложным? Что — самым радостным?»
Это не пафосный отчёт, а заметка для вас-через-год.
Потом будет интересно перечитать.
3. Пауза: почему это не слабость, а часть процесса
Мы уже говорили о паузе перед редактированием.
После завершения рукописи пауза нужна ещё больше.
3.1. Зачем пауза
Чтобы
эмоционально отлипнуть
от текста.Чтобы не править из состояния: «ненавижу всё, пережгу до костей».Чтобы вернуть себе
другие стороны жизни
: людей, тело, отдых, новые впечатления.
Пока вы пишете книгу,
жизнь часто сжимается до:
«работа — быт — текст — чувство вины за то, что не пишу».
После «конца» есть риск тут же впасть в:
самобичевание («почему не пишу уже следующую»);или в попытку переделывать всё бесконечно.
Пауза — это:
«Я делал(а) важную большую работу.Теперь мне нужно дать себе отдохнуть,чтобы потом вернуться к тексту и к себе живым(ой).»
4. Отношения с этой книгой: не пожениться с ней навсегда
Есть два опасных сценария:
Бросить книгу и сделать вид, что её никогда не было
,
потому что страшно показывать, страшно оценок.
Превратить книгу в вечную стройку
:
переписывать бесконечно,
никогда не считая её «достаточно хорошей».
Ни то, ни другое не даёт вам стать автором дальше.
4.1. Зачем вообще доводить до статуса «готова»
Не потому что:
«так надо»;«иначе ты не настоящий писатель».
А потому что:
завершённый проект учит вас
заканчиваться
,
а не только начинаться;даёт опыт целого цикла: идея → черновик → правка → финал;освобождает внутреннее место для
следующих книг
.
Пока книга внутри вас «ещё не доделана»,
новые тексты будут чувствовать себя «вторыми», «неправильными».
4.2. Как сказать себе: «для этой книги хватит»
Ориентиры:
у вас нет крупных дыр в структуре (см. предыдущие главы);при самопроверке вы не видите больше
огромных слабых мест
, только мелочи;бета-читатели (если были) не поднимают новых глобальных проблем,
спор идёт о вкусах;вы ловите себя на том, что уже
просто переставляете слова
,
а не улучшаете смысл.
В этот момент полезно честно сказать:
«На мой нынешний уровень — это максимум.Дальше я буду чинить не книгу, а собственную тревогу.Эту книгу я принимаю такой и выпускаю в мир — в том формате, который мне доступен.»
Формат может быть разный:
отправить ограниченному кругу людей;выложить в закрытый блог;напечатать десять экземпляров «для своих»;позже — пойти в издательства/на самиздат (уже другая книга, про продвижение).
Главное — есть закрытый цикл:
вы сделали книгу, а не бесконечный процесс.
5. Читатель: о ком вы вообще всё это время думали
Иногда к концу работы выясняется,
что вы писали книгу:
либо «в никуда» («для всех» = ни для кого),либо для воображаемой комиссии,либо чтобы доказать что-то родителям, коллегам, бывшим.
Это не преступление.
Это нормально.
Но теперь полезно честно спросить:
«А для кого я хочу, чтобы эта книга реально жила?Кто тот человек (или несколько типов людей),которому она может быть полезна/важна/откликающаяся?»
5.1. Этический момент: что вы обещаете читателю
Независимо от жанра, книга — это обещание:
художественная — обещает определённый эмоциональный опыт;нонфикшн — обещает разобраться в теме и получить какую-то поддержку/инструменты.
Полезно спросить:
«Какое обещание я даю на уровне аннотации, названия, стиля?»«Сдерживаю ли я его честно?»
И так же честно:
не обещать чудес («я за одну книгу решу все ваши проблемы»);не врать про свой опыт и компетенции;не манипулировать страхами и чувством вины.
Читатель не обязан любить вас за то, что вы написали книгу.
Но он имеет право:
на ясность,на уважение,на честность.
6. Как не застрять в одной книге навсегда
Очень хочется прицепиться к мысли:
«Вот сейчас я доведу ЭТУ до идеала — и всё, можно успокоиться.»
Но почти всегда происходит наоборот:
при доводке вы видите, сколько всего можно сделать лучше;появляется миллион идей для следующих книг;растёт внутренний критик к этой первой.
Важно поймать момент, когда первая книга становится:
не «единственной надеждой»,а «первым этапом пути».
6.1. Нужны не только планы, но и «точки собирания»
Планы:
«потом напишу роман»,«потом сделаю книгу по другой теме» —
часто остаются планами.
Помогает другое:
завести отдельный файл/тетрадь «Следующие книги»,
куда вы без цензуры скидываете идеи;когда ловите себя на мысли:
«вот тут я в этой книге уже не успеваю развить тему» —записать её для следующей, а не встраивать насильно сюда;
позволить себе мысль:
«Я могу вернуться к теме в другом формате — курсом, блогом, второй книгой.»
Тогда текущая книга не раздувается до монстра на 900 страниц,
и вы не пытаетесь впихнуть в неё всю вселенную.
6.2. Какой следующий шаг, а не «следующая великая книга»
Полезно думать не категориями:
«следующий шедевр»,«новый грандиозный проект»,
а вопросами:
«Какой небольшой текст мне хочется написать после этого?»рассказ,эссе,серия постов.«Что я хочу
