Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Благодаря гастрольному путеводителю от Maximum Rocknroll под названием «Book Your Own Fucking Life[28]» и телефонной карточке своего отца, предназначенной для экстренных случаев, Шварценбах организовал тур Fuck’90, первое завоевание Jawbreaker Соединенных Штатов. Это был невероятно амбициозный летний круг по стране, полный проблем с двигателем, ночей, проведенных на грязном полу, и малопосещаемых концертов в глуши. Тем не менее, они дали несколько хороших концертов, но положительные впечатления были омрачены напряженностью, которая быстро возникла между участниками. Через две недели после начала тура стало ясно, что все трое не созданы для того, чтобы быть запертыми вместе в одной стальной коробке по десять часов в день. Изнуряющая летняя жара только довела напряжение до точки кипения.

У Шварценбаха и Бауэрмайстера, в частности, были конфликтные характеры, что приводило к проблемам в общении. Бауэрмайстер, который также втайне боролся с недиагностированной депрессией, часто чувствовал себя третьим лишним в компании двух лучших друзей. За долгое время он произнес не больше нескольких слов; к последней неделе тура он уже отчаянно хотел вернуться домой.

Тем летом Бауэрмайстера спросили в интервью Maximum Rocknroll, что означает название Unfun, и он пожаловался: «Нам просто чертовски не везет. Кажется, мы создаем череду неудач. К сожалению, с каждым разом становится все хуже. У групп бывают переломные моменты, а у нас это, по сути, повседневная жизнь».

Однако к тому времени, когда большинство читателей увидели это интервью, Jawbreaker уже не существовало. В день возвращения домой участники тура Fuck’90 поняли, что устали друг от друга, и объявили о распаде. Казалось, что статья в Maximum Rocknroll станет последней волей недолговечного студенческого проекта. В хвалебной речи был скрыт гипотетический вопрос, который авторы журнала любили задавать своим героям: «Если бы у вас была возможность подписать контракт с крупным лейблом, вы бы согласились?»

«Нет, – ответил Шварценбах. – Все крупные лейблы сейчас парятся, пытаясь найти что-то альтернативное. Это единственная причина, по которой у нас вообще есть такая возможность, потому что инди-компании дают жару всем крупным компаниям».

Пфалер четко сформулировал свою точку зрения: «Этого не случится никогда».

$ $ $

Ребята избегали друг друга в течение нескольких месяцев, пока заканчивали учебу, но в итоге согласились забыть о своих разногласиях и сделать отчаянную попытку возродить Jawbreaker после окончания колледжа. Летом 91-го года, получив дипломы, они переехали в Область залива Сан-Франциско, где аренда жилья была дешевой, и они могли жить в окружении собратьев-музыкантов и художников. Бауэрмайстер снимал квартиру вместе со своим роуди[29] Раулем Рейесом и гитаристом Cringer Лэнсом Ханом. В квартире напротив жили Шварценбах и Пфалер.

Вечерами после работы они подолгу репетировали и писали песни с большей отдачей, чем в студенческие годы. Не обремененным дополнительной нагрузкой в виде учебы музыкантам вместе стало даже весело. Они оттачивали репертуар на площадках по всему городу: на Chameleon, Covered Wagon и Гилман-стрит, где выступали на одной сцене с местными исполнителями, такими как Econochrist, Samiam и Green Day. Несмотря на то, что Unfun по-прежнему находил свою аудиторию, плодовитые Jawbreaker уже тестировали на публике новый материал. «Мы всегда были такой группой, – говорит Шварценбах. – Мы всегда играли песни из альбома, который еще не вышел».

Поначалу группу Jawbreaker втискивали в середину программы из шести коллективов, но по мере того, как росли число и преданность их фанатов, они вскоре начали выступать в качестве хедлайнеров на концертах в Беркли и соседних городах: Лос-Анджелес, Сакраменто, Сиэтл.

«Теперь этим городом управляем мы, – пошутил Шварценбах в интервью фэнзину. – Если вы планируете посетить Сан-Франциско в ближайшем будущем, вам, вероятно, следует сначала согласовать это с нами».

Несмотря на то, что группа была принята сценой Области залива, снискав расположение публики Maximum Rocknroll и став завсегдатаями местных панк-тусовок, у Jawbreaker была своя, особая аура. «Мы никогда по-настоящему не принадлежали к ним», – говорит Шварценбах. Ни один их альбом не был выпущен на известной в Беркли студии Lookout Records, и в их музыке не было ничего общего с чередой шустрых и неряшливых поп-панк-исполнителей, связанных с этим независимым лейблом. Jawbreaker были немного постарше и чуть более образованны. У них были степени по философии, истории и английской литературе, в то время как многие представители сцены учились в старших классах или бросили учебу. Шварценбах работал библиотекарем, и его обычно можно было встретить прогуливающимся с книгой под мышкой. Ребята даже не очень-то были похожи на панков. Блейк отказался от обесцвеченных волос торчком, которые носил в юности, в пользу стандартной стрижки в Supercuts[30]. А если бы Бауэрмайстер не закатывал рукава, демонстрируя татуировки на предплечьях, группа могла бы пройти по улице, не привлекая особого внимания.

«Jawbreaker переехали в Сан-Франциско и создали свою собственную тусовку, отличную от тусовки Ист-Бэй, благодаря тому, что они прилично себя вели, были общительными и имели много друзей, – говорит гитарист Samiam Серджи Лубкофф. – Они отличались от людей, ориентированных на самодеятельность, но по-прежнему могли заполнить Gilman. Другие самодеятельные группы там считались крутыми, но, когда они играли, приходило всего пятьдесят человек. [Jawbreaker] также играли в клубах для взрослых в Сан-Франциско. Это было странно для людей из Gilman».

Первое лето Jawbreaker в Области залива ознаменовало конец эпохи невинности независимой рок-музыки. В сентябре альбом Nirvana Nevermind появился на прилавках магазинов и моментально стал популярным, усилив интерес музыкальной индустрии к независимым рок-группам. «Крупные лейблы начали появляться в 91-м, – говорит Пфалер. – Мы получили письма от нескольких, и отмахнуться от них было легко, потому что текст был примерно таким: "Пришлите нам свое демо". Было легко сказать: "Идите на хрен". Они нас не знали. Они просто раскинули широкую сеть после успеха Nevermind».

Короткая статья о процветающей панк-сцене Сан-Франциско в августовском номере SPIN за 92-й год привлекла внимание к нескольким местным группам. Samiam была названа «ответом любимцам критиков Pavement и Urge Overkill». Green Day сравнивали с «R.E.M. в армейских ботинках». Jawbreaker, единственную группу с сопроводительной фотографией, похвалили за то, что она звучит как «группа, которая была и остается опередившей свою эпоху» благодаря своему готовящемуся к выходу второму альбому Bivouac.

Но как раз в тот момент, когда их город разогревался, Jawbreaker мчались прочь. Они съехали со своих квартир, сдали вещи на хранение и отправились в очередной тур. 19 августа 1992 года группа отыграла свой первый концерт десятинедельного тура, который они окрестили «Hell Is on the Way» («Надвигается ад»), и ад действительно был не за