Ост-фронт. Новый век русского сериала - Денис Горелов
Девочки, не ссорьтесь «Медиатор», 2021. Реж. Артем Аксененко
Зоя зарезала мужа и после отсидки нанялась горничной в отель.
Маша ребенком сбежала с мальчиком-арабом, из-за чего потеряла в теракте родителей, — а узнав подоплеку, заколола возлюбленного спицей и теперь служит в антитерроре ФСБ.
Марина в детстве соблазнила отчима, чтоб отвадить от него мать, а после — других папиков, монетизируя опыт охоты в психотерапии.
Мать ее Анна преподавала в Академии МВД, но с возрастом перешла с мальчиков на девочек и возглавила нефтяную компанию.
Верин брат соблазнил отцову любовницу, а узнавший о том отец сбросил жену с лестницы насмерть, а после умер сам — сделав детей наследниками формулы опасного психотропа, за которой охотятся хакеры, нефтянка, террористы и ФСБ.
Спросят: а при чем же здесь медиатор?
А медиатор — милицейский переговорщик Павлов, по роду службы в одно касание разводящий террористов на сдачу, самоубийц на отказ, а интересных девок на секс, — а факультативно разбирающий косяки, подставы, истерики и психотеррор вышеназванных дам, которые интересуют сценаристку Анну Козлову куда больше мужчин. Но чтобы не возиться в однополом коллективе травмированных сотрудниц спецслужб и биг-бизнеса, она выдумывает им для спарринга идеального мужчину — умного, внимательного, бесчувственного и потому не выносящего добрым людям мозг своей любовью. Отрадно, что режиссер Аксененко взял на эту роль не адского красавчика типа Данилы Козловского, а отличного артиста Бурковского[52], прозябавшего прежде на ролях амбициозных неудачников. У Павлова в шкафу есть свой скелет, так что он такой же псих, как и все, только понимает это, а они нет.
Козлова тоже много всякого понимает о себе и других. Пару лет назад она стала лауреатом «Нацбестселлера» за роман «F20» — о сестрах, склонных к суициду, таблеткам и беспорядочному сексу с кем попало, младшую из которых предсказуемо зовут Анютик. Ей знакомы дурдом, подноготная непредсказуемых действий и прикладная типология душевных расстройств. Террористы и суицидники — ее заведомая клиентура, а женщин она считает разновидностью тех и других — видимо, не без оснований. Написанный ею сценарий лучшего сериала-2018 «Садовое кольцо» тоже состоял из предсказуемых, легко манипулируемых мужчин и маниакальных женщин, главные из которых были сестрами. Только тогда на кону был семейный бизнес, а теперь — террор, теневой сегмент всемирной паутины и массовое склонение подростков к суициду. Преступники — женщины, сыщики — тоже женщины, а Павлов — чтоб им и зрителю было нескучно.
Если б этого метросексуала, выгоняющего за порог любящих женщин, придумал мужчина — все было бы ясно с его самомнением, комплексами и скрытыми желаниями, но медиатор — плод фантазии женщины и произносит ее собственные, выношенные в беспорядочных связях и белых палатах слова.
«Суть профессии — в том, что люди проговариваются. Твоя задача — просто слушать».
«Людям не нужен серьезный повод для того, чтобы покончить с собой. В жизни есть два измерения: когда она что-то значит и когда перестает. И переход между ними не такой интересный, как принято считать».
«— У него мания преследования. — Вы знаете, кто его преследует? — Вам не понравится. Его преследует ФСБ, как и девяносто процентов сумасшедших нашей страны».
«Обычно если что-то кажется — значит, так оно и есть», — эту формулу параллельного сознания, претендующего стать основным, герой повторит четырежды, чтоб лучше зашла.
Финальная словесная дуэль двух офицеров спецслужб, асов манипуляции, один из которых пытается удержать смертницу от самоподрыва, а другой — спровоцировать, — высший пилотаж морального прессинга на нетвердые умы бомбисток и зрителей.
Гарантом качества выступит четверка продюсеров Илоян-Шляппо-Троцюк-Жалинский, заточенных на патологии («Вампиры средней полосы», «Выжившие», «Контейнер»), и ветеран бизнеса Игорь Толстунов, делавший «Страну глухих» и «Питер FM», когда кое-кто из авторов сериала еще ходил в младшую группу детсада (он с тех пор произвел множество трэша, но, кажется, возвращается в высшую лигу). Режиссер Аксененко в больших свершениях прежде замечен не был, но теперь будет. Женщин в перманентном нервном срыве у него играет не меньший цветник, чем у Озона или Бергмана: Юлия Пересильд, Ирина Старшенбаум, Елена Панова, Марьяна Спивак, Виктория Толстоганова, Дарья Мороз, Анастасия Микульчина и в возрастных ролях — вернувшиеся в бизнес звезды 70-х Евгения Симонова и Анна Каменкова.
А кому кажется, что автор заспойлерил все возможные сюжетные ходы — тот просто Козлову не знает. У ней в одной серии наворотов больше, чем способен слить самый болтливый рецензент.
Ай-лю-лю — потом! «Женское дело», 2022. Реж. Максим Пежемский
Мировые стандарты женоцентризма оттесняют мужчин на периферию: в амплуа жертв, собеседников и случайных половых партнеров (в одном только этом фильме мужчины готовят, сидят с детьми, безнадежно ждут жен со службы с ужином и свечами и даже служат сексуальным объектом: сразу трое попадают в КПЗ по «плохим» статьям). Богами и монстрами, активными двигателями сюжета надлежит быть одним дамам, чтобы сойтись в финале в решающей схватке, определяя судьбы мира мозговой атакой, ударом с ноги, стрельбой на поражение, сплетней, сиськой и соской. Сериал, как и требуют новые нормы, завершится двумя стерильно женскими рукопашными на пять участниц с применением скальпелей, утюгов и пистолетов с глушителем по голове.
Разница с Голливудом одна, но фундаментальная: что у них раздражает — у нас заходит вполне.
Потому что сценаристка Анна Козлова относится к женскому полу, как Шукшин к деревне, — не только с любовью, но и с честным осознанием всех бзиков, грехов, чудачеств и патологий вышеозначенной категории граждан. «Вы же знаете, на какую жестокость способны женщины по отношению к другим женщинам? — спросит в конце сучка со скальпелем, которую „ищут пожарные, ищет милиция“. — Ни один мужчина до такого не опустится». Козлова — знает и способна изобрести персонажей с таким букетом душевных расстройств, что меньше всего ее женская эпопея годится в панегирики прекрасной половине. А продюсер Толстунов, с первого же фильма «Кикс» внимательный к женским сдвигам по фазе («Подмосковные вечера», «Чужая», «Все умрут, а я останусь»), все это охотно запустит в производство, как делал и с другими сценариями Козловой «Медиатор» и «Самка богомола».
На этот раз в центре двое.
Начальница группы Следственного комитета Ирина (Виктория Толстоганова). Славится хваткой, раскрываемостью, тонной случайных связей и тремя тренировками по кикбоксингу в неделю. Живет в элитном лофте, полученном путем единственной сделки с совестью от непосаженного застройщика. Пользуется заслуженной нелюбовью коллег, с половиной из которых переспала и
