Хватит выгорать. Как миллениалы стали самым уставшим поколением - Энн Хелен Петерсон
* * *
Через год после начала моей работы в BuzzFeed появился Slack. У нас уже был слаженно работающий групповой чат, но Slack был другим: он обещал революцию. Его целью было «убить электронную почту» через перевод рабочей переписки на прямые сообщения и каналы группового обсуждения. Он обещал облегчить совместную работу (правда) и разгрузить почтовые ящики (возможно). И, что самое важное, у него было продуманное мобильное приложение. Как и электронная почта, Slack позволил работе проникнуть в те уголки жизни, куда до этого момента она не вмещалась. Эффективнее и быстрее, чем электронная почта, он переносит весь офис в телефон, то есть теперь он с вами в кровати, в самолете, на прогулке, в очереди в продуктовом магазине или на осмотре у врача пока вы, полуголый, ждете диагноза.
Признаю, работа уже давно преследует человека дома. Врачи просматривали свои «диктовки» или заметки о посещении пациента после работы, а дома всегда было можно составить пару заметок на Apple IIe. Но все эти процессы были «офлайн»: что бы вы ни сделали самостоятельно, другие узнавали об этом и реагировали на работу только на следующий день. Трудоголизм оставался личной проблемой.
Но появление электронной почты на ПК, затем на ноутбуках с Wi-Fi, затем на Blackberry, а теперь на всех видах смартфонов, на умных часах и «умных приборах», включая велотренажер, все изменило. Это не просто ускорило коммуникацию; это нормализовало новую, гораздо более зависимую форму общения, за непринужденностью скрывающую свою разрушительность. Например, когда вы «рассылаете пару писем» в воскресенье днем, вы можете убедить себя, что просто готовитесь к предстоящей неделе, и вам может показаться, что все правильно. Но на самом деле вы берете с собой работу повсюду, где бы вы ни находились. Как только вы это допустили, она накрывает вас без разрешения: за обеденным столом, на диване, на футбольном матче ребенка, в продуктовом, в машине, во время семейного отпуска.
Сайты цифрового досуга все чаще становятся местами цифрового труда: если вы помогаете вести социальные сети своей компании, то каждый раз, когда вы заходите в Facebook, Twitter или Instagram, вас бомбардируют рабочие аккаунты. Если кто-то пишет вам на почту и не дожидается немедленного ответа, он сразу же спешит к вашим социальным сетям, даже если ваш автоответчик сообщает, что вы недоступны. Все меньше работодателей предоставляют телефоны (как стационарные на рабочем месте, так и рабочие мобильные); «рабочие» звонки и сообщения (от источников, клиентов, работодателей) приходят на обычный телефон. «Раньше AIM[146] была крутой, – объясняет один руководитель из Кремниевой долины. – Можно было отправить автоматизированный ответ. Можно было буквально сразу не отвечать. Теперь нельзя. Вы на 100 % всегда на связи»[147].
И так не только в электронной почте: и в Google Docs, и на созвонах, которые вы слушаете без микрофона, пока готовите завтрак детям, и в базах данных, в которые можно войти из дома, и в сообщениях от руководителя в воскресенье вечером с «планом на завтра». Некоторые из разработок рекламируются как оптимизаторы расписания, экономящие время: меньше встреч, больше созвонов! Меньше жестких графиков, больше гибкости! Можно начать работать дома, остаться еще на денек в коттедже, даже уйти пораньше, чтобы забрать ребенка из школы и завершить дела позже. Но вся эта гибкость цифровых технологий на самом деле увеличивает количество работы и размывает границы. А Slack, как и корпоративная почта, разряжает рабочее общение, даже если участникам оно кажется обязательным.
Конечно, сейчас Slack использует очень мало сотрудников: на апрель 2019 года около 95 000 компаний оплачивали его услуги[148]. Но во многих других компаниях используют или скоро будут использовать аналоги; учитывая неуклонный рост удаленки, их влияние кажется неизбежным. Удаленка была и до Slack, но в отличие от почты, телефонных звонков или Gchat, Slack способен в цифровом виде воссоздать рабочее место с нормами приличия, участия и «присутствия», пусть и негласного. Он был призван облегчить или по крайней мере упростить работу, но, как и из-за многих других тактик оптимизации, его пользователи просто работают больше и чаще тревожатся.
Таким образом, Slack превращает работу в РИЖД – Ролевую игру живого действия. Словосочетание «отыгрывать работника» придумал технический обозреватель Джон Херрман, который еще в 2015 году предсказал, как Slack изменит наше представление о работе: «В Slack люди шутят и отмечают свое присутствие; там истории, монтаж и администрирование обсуждают как для самооправдания, так и для достижения реальных целей. Работать в активном Slack… – это кошмар для продуктивности, особенно если вы не ненавидите своих коллег. Любой, кто считает иначе, либо оправдывается, либо заблуждается»[149].
Поскольку все больше людей работают удаленно, многие из нас задумываются, как показать, что мы «в офисе», сидя в трениках на диване? Я для этого скидываю ссылки на статьи (чтобы показать, что я читаю), комментирую чужие ссылки (чтобы показать, что я читаю Slack) и участвую в разговорах (чтобы показать, насколько я внимательна). Я очень стараюсь доказать, что я постоянно работаю, вместо того чтобы, собственно, работать.
Мои редакторы сказали бы, что навязчиво писать в Slack не обязательно. Но что бы они сказали, если бы я вообще молчала? Люди, которые занимаются «умственным трудом», чьи продукты, как идеи на странице, в основном неосязаемы, часто переживают, что им нечего показать после часов, проведенных за компьютером. И это чувство усиливается у тех, кто работал, искал работу или был уволен после 2008 года: они отчаянно пытаются доказать, что достойны оплачиваемой работы, и стремятся продемонстрировать, как сильно готовы трудиться и вовлекаться ради официального трудоустройства и медицинской страховки. Так было и со мной, особенно в сфере культурной журналистики, где работа на полный рабочий день остается редкостью.
И в этом можно заблуждаться: да, конечно, менеджеры действительно думают о количестве результатов, но только худшие из них следят за «активностью» зеленой точки рядом с вашим именем в Slack. А большинство коллег слишком озабочены отыгрыванием собственной работы, чтобы следить за тем, как вы отыгрываете свою.
Другими словами, в основном, мы играем роль для себя. Оправдываем себя, что заслуживаем свою работу. Оправдываем себя, что писать для блога – это призвание, которое заслуживает стабильной оплаты. По сути, мы выраженно недооцениваем свою работу: многие до сих пор считают оплату производства знаний мошенничеством и пытаются сделать все возможное, чтобы
