Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц
Мужчины начинают копать: полметра, метр, полтора. Тут они натыкаются на ближайшие прежние захоронения. Старая урна тех времен, когда их делали не из разлагающегося материала. Ветхая кость бедра. Еще одна, треснувшая. Череп. Копатели кладут урну и кости на брезент рядом с грузовиком. Строго говоря, эти останки уже не находятся под защитой, которая полагается телам умерших, но законы о захоронениях всё же обязывают кладбища относиться к ним уважительно. Когда глубина могилы достигает 1,8 метра, К. с сигаретой, зажатой в уголке рта, спускается на дно и выкапывает ямку. Он кладет туда урну и кости, закапывает, разглаживает поверхность. Мужчины укрепляют могилу досками, сверху кладут передвижную решетку, и участок 60-2-3 готов принять новый гроб.
Ваш гроб прибывает на кладбище в час пик, 2 катафалка конкурентов уже стоят в очереди. Пункт доставки находится с обратной стороны старого зала для отпеваний, построенного 150 лет назад. Слева и справа тянутся 2 длинных здания, напоминающих нефы, — залы для прощальных церемоний. Слева — перед погребением, справа — перед кремацией. Ребята поворачивают налево и ждут, когда закончат коллеги из конкурирующей фирмы. Затем возвращаются к пункту доставки, выгружают и относят внутрь 2 гроба. Сначала ваш, а после — украшенный отпечатками ладоней. Молодого человека тоже кремируют.
За дверью длинный коридор с высоким потолком, пол выложен плиткой. Сбоку ряд ворот, ведущих в ниши, куда ставят гробы. В углу черный служебный велосипед, позволяющий быстро передвигаться по кладбищу, рядом десяток тележек для перевозки гробов, несколько подсвечников. В конце коридор поворачивает. Там стоят сегодняшние гробы.
Залы для прощальных церемоний — важная точка на пути, который преодолевают умершие. Сюда привозят тела всех умерших в городе и окрестностях вместе с документами, бланками и факсами, которые сотрудник ритуального агентства отправлял в отдел выдачи разрешений на захоронение, в крематорий и в кладбищенскую администрацию. Эти бумаги образуют многостраничный отчет: поступившие умершие, кремированные, погребенные. Некоторые тела проводят здесь лишь несколько минут перед отправкой в другой город, на другое кладбище. Некоторые остаются в нишах до похорон в течение 1–2 дней. Все гробы обязательно проверяют контролеры.
Ваш контролер В. — худой мужчина с седыми волосами в сером служебном халате, из-под которого виднеются подтяжки и галстук. На лбу, как корона, сидят очки для чтения. Он представитель старой школы, поднимался по служебной лестнице более 30 лет, был подсобным рабочим, носил гробы, работал помощником водителя, а потом водителем катафалка и наконец достиг вершины карьеры, став контролером. В. не терпит изъянов подготовки гроба или тела.
Он подходит к вашему гробу, проводит внешний осмотр. Сколов нет. Царапин нет. На изголовье, как предписывает инструкция, он приклеивает небольшой бланк: ваша фамилия, годы жизни, название ритуального агентства и напоминание, что перед кремацией состоится прощальная церемония.
Он велит ребятам снять крышку. Рассматривает ваше лицо, руки, ноги. Рот закрыт, глаза закрыты, никаких загрязнений, тело в приличном состоянии.
Он проверяет табличку на ноге, затем одежду. Ничего синтетического. Это хорошо, синтетика запрещена. Обуви нет. Отлично, обувь тоже запрещена. Украшений нет. Прекрасно. Украшения не запрещены, но их необходимо оформлять и выдавать расписку. Он кивает. Умерший одет и уложен в гроб должным образом.
Он осматривает внутреннюю отделку гроба. Все чисто и безупречно.
Он кивает, ребята закрывают гроб.
В. подходит к гробу, украшенному отпечатками ладоней. Внешнего визуального контроля нет. Такие гробы контролер осматривает сразу изнутри.
Ребята поднимают крышку, взгляду открывается море подсолнухов. В. смотрит в гроб, смотрит на работников ритуального агентства, снова в гроб. Пластик. Синтетика. Материалы, которые не сгорают полностью. При желании он может придраться. Взгляд контролера останавливается на лице молодого человека. У В. 30-летний опыт. Такое зрелище для него не внове.
— Где записка на ноге? Почему не видно?
Ребята быстро находят записку среди подсолнухов.
В. отводит взгляд от лица молодого человека и кивает.
— Закрывайте.
Он с ребятами молча заполняет протоколы получения тел: 2 безупречные доставки, всё как требуют законы о захоронении. Подпись контролера, подписи сотрудников ритуального агентства, передача завершена. Ваше тело сдано на хранение кладбищу и крематорию.
Когда ребята уходят, В. вносит вас в толстую книгу прощальных церемоний. Имя, профессия, дата доставки, разделы, относящиеся к работе кладбища, указание, разрешено ли публично сообщать ваше имя и время захоронения. Кладбищ, которые ведут бумажные книги, осталось мало. На современных кладбищах все делается на компьютере. В. передвигает ваш гроб вниз по коридору, где уже стоят остальные. Бывает, только на кремацию здесь уже около 50 тел, но сегодня состоялось только 3 полных доставки.
«Много тихих кремаций», — рассказывает В. Тела сразу отправляются в огонь, никаких прощальных церемоний. Иногда родственники устраивают прощание уже при захоронении урны. Затем В. сообщает о вашем прибытии руководству, и администрация фиксирует документально, что тело теперь на их попечении. Ваш статус проходит быструю проверку: предоставлен ли полный комплект документов, а именно разрешение на кремацию, копия свидетельства о смерти с регистрационным номером, разрешение на кремацию от полиции и ваше волеизъявление о проведении кремации?
Именно сейчас выясняется, насколько ритуальное агентство справилось с обязанностями. Ради этого момента сотрудники и работали.
Всё в порядке.
Вздох облегчения.
Администрация присваивает телу регистрационный номер, который будет сопровождать вас на кремацию и ваш прах после нее. В последний раз на этом пути телу присваивается номер.
Ваш номер 4663.
Раздается звон погребального колокола, и под эти звуки служители — так здесь называют тех, кто несет гроб, — вносят в зал для прощальных церемоний гроб старушки Г. Провожающих мало. Здесь дети — внуки не приехали. Бывший сосед. Несколько знакомых из дома престарелых, администрация которого пригласила священника. Он не из тех, кто говорит коротко и елейно. Не зная умершую, он хочет достойно проводить ее. Он
