Она - Владимир Валерьевич Любимов

нами — иносказание взаимоотношений писателя и его вдохновения. Музу можно ждать часами, пока Она «накрасится», а, когда дождёшься, не факт, что «свидание» удастся. Только автор знает, насколько болезненным может быть творческий процесс. Совсем как неразделённая любовь. Однако то, как именно развивался сон, дало мне надежду на взаимность, а также на то, что теперь я сам буду приходить к Ней в гости, а не ждать Её прихоти.

Друг продолжал терзать меня своими проблемами. Поставив разговор на громкую связь, я сел за компьютер и принялся описывать всё, что крутилось в сознании: машину, бездушную стеклянную «свечку», разговор на заднем сидении, ресторан, дорогу обратно и водителя, что был подозрительно похож на меня самого. Я даже не заметил, в какой момент Олег положил трубку.

Уже поздним вечером, после целого дня творческого марафона и последующей редактуры, допивая холодный, ещё утром приготовленный кофе, я понял, как назову рассказ.