Спой мне, девочка - Диана Эванс
Логан подошел и протянул ей бутылку:
— За новых бунтарей?
Ава улыбнулась и чокнулась с ним:
— За тех, кто не даст музыке умереть.
И когда первая нота новой группы прозвучала в стенах клуба, все они — Ава, Джейк, Грег и Логан — обменялись взглядами. Это был не конец. Это было новое начало.
***
Все началось с пыльного архива. Когда Ава и Джейк разбирали коробки в подвале "Громовой Ямы" перед ремонтом, они нашли старый кассетный плеер и три коробки с надписью "КД. Не для прослушивания".
— Это же… — Джейк вытер пыль с коробки, — оригинальные записи "Кислотного дождя".
Грег, услышав это, замер как вкопанный. Его пальцы дрожали, когда он взял одну из кассет.
— Мы думали, Вейн уничтожил все копии.
Логан, сидевший в углу с бутылкой виски, хрипло рассмеялся:
— Я украл их в ночь, когда нас разогнали. Хранил у своей сестры в гараже.
Ава вставила кассету в плеер. Звук хрипел, но голос молодого Логана прорвался сквозь годы:
Это "Кровь на струнах". Настоящая версия.
Джейк посмотрел на Аву:
— Эту историю должны услышать.
***
Вечер вторника в "Громовой Яме" выдался дождливым. Ава протирала стойку бара, когда дверь распахнулась под порывом ветра. В проеме стояла женщина в промокшем кожаном пальто, ее короткие седые волосы были собраны в беспорядочные шипы. В руках она держала массивную папку, с которой капала вода.
— Я искала владельцев этого места, — голос у нее был хрипловатый, с легким французским акцентом. — Но судя по афишам, я уже нашла главных героев своего следующего фильма.
Джейк, разбирающий провода у сцены, поднял голову:
— Мы не даем интервью таблоидам.
Женщина рассмеялась и достала из кармана DVD с надписью "Les Enfants Terribles: История парижского андеграунда 1983–1987".
— Клэр Дюваль. Я снимаю не таблоиды. Я снимаю правду.
Грег, сидевший в дальнем углу с бутылкой виски, медленно поднял взгляд. Его пальцы сжались вокруг стакана.
Клэр без приглашения подошла к их столу и шлепнула папку на деревянную поверхность. Из нее выпали пожелтевшие вырезки о распаде "Кислотного дождя".
— Я хочу снять историю вашего возрождения, — она села, не дожидаясь приглашения. — Не гламурную сказку для MTV. Правду. Со всеми падениями, грязью и предательствами.
В тишине было слышно, как за окном стучит дождь. Грег налил себе еще виски, глотнул и мрачно хмыкнул:
— Нам есть что скрывать.
Клэр не моргнув глазом парировала:
— Именно поэтому это стоит снять.
Ава наблюдала, как Джейк нервно теребит гитарный медиатор и даже Логан, обычно невозмутимый, перестал чистить свои знаменитые очки.
— Почему мы? — наконец спросила Ава.
Клэр достала сигарету, но не закурила, просто вертела ее в пальцах:
— Потому что вы — последние настоящие. Вейн сломал вас, но вы поднялись. И теперь… — она сделала паузу, — …теперь у вас есть шанс рассказать эту историю так, как она была. Без прикрас.
На стене за ее спиной висел постер их первого концерта — черно-белый, с надписью "Кислотный дождь: Возвращение". Капли дождя за окном рисовали на нем причудливые тени.
Грег вдруг громко поставил стакан:
— Вы понимаете, что Вейн сделает все, чтобы этот фильм не вышел?
Клэр улыбнулась — впервые за весь разговор:
— Мой предыдущий фильм запретили в трех странах. Я все еще здесь.
Логан неожиданно засмеялся — его знаменитый хриплый смех, который фанаты узнавали с первых нот:
— Черт возьми. Я в деле.
Джейк посмотрел на Аву. Без слов. Просто посмотрел. И она поняла — решение уже принято.
Клэр открыла папку на последней странице — пустой договор с местом для подписей. Дождь за окном усилился, превратив стекло в размытое полотно.
— Ну что, рок-н-ролльщики? Готовы рассказать свою историю?
***
Ава сидела на крыше клуба, перебирая старые фото. На одном — молодой Грег с гитарой, его лицо искажено криком. На другом — Логан, разбивающий стул о стену.
— Если мы это сделаем… — она обернулась к Джейку, — придется вспомнить все. Даже самое болезненное.
Он взял ее за руку:
— Именно поэтому мы должны.
Глава 34
Гримерка "Громовой Ямы" была тесной и душной. Стены, обитые звукопоглощающими панелями, хранили следы былых времен — царапины от гитар, пятна от напитков, автографы музыкантов, выступавших здесь за последние двадцать лет. Единственное окно с грязными стеклами едва пропускало свет дождливого дня.
Грег стоял у этого окна, выпуская клубы сигаретного дыма в полуоткрытую форточку. Его профиль в свете серого неба казался вырезанным из камня — жесткие линии, глубокие морщины у глаз, тень небритости. Он смотрел куда-то вдаль, не замечая, как пепел падает на его поношенные ковбойские сапоги.
В комнате царила напряженная тишина, нарушаемая только шуршанием бумаг, которые Клэр доставала из своей потрепанной кожаной сумки.
Клэр разложила на столе четыре экземпляра сценария. Толстые папки с надписью на обложке:
"КИСЛОТНЫЙ ДОЖДЬ: ВОСКРЕШЕНИЕ"
Фильм о том, как музыка сильнее предательства.
Шрифт был намеренно грубым, будто выцарапанным на стене туалета. Обложка слегка потрепалась по краям — видно, этот экземпляр Клэр носила с собой давно.
— Последний вариант, — сказала она, откашлявшись. — Я добавила главу про находку в подвале. И убрала момент с… Она посмотрела на Грега…с твоей бывшей женой."
Грег лишь сильнее затянулся, но Ава заметила, как дрогнули его пальцы.
Логан, сидевший в углу на расшатанном стуле, первым протянул руку:
— Давайте уже подпишем эту чертову правду.
Его голос звучал хрипло — последствия вчерашнего концерта.
Джейк взял один экземпляр и начал листать. Его глаза пробегали по страницам, останавливаясь на знакомых моментах:
— Ты действительно включила историю с тем провальным концертом в Детройте?
Клэр улыбнулась:
— Особенно ту часть, где ты разбил бас-гитару о спину Вейна.
В комнате раздался смех — нервный, но искренний.
Ава взяла ручку и подписала свой экземпляр размашистым росчерком. В этот момент она поймала взгляд Грега — в его глазах читалось что-то между страхом и облегчением.
***
Первые кадры
Съемки начались на следующий день в том самом гараже на окраине города. Помещение сохранило дух 90-х. Стены, исписанные текстами песен, разбитое зеркало, в котором когда-то проверяли имидж и старый магнитофон TEAC, покрытый слоем пыли.
Ава подошла к магнитофону. Ее пальцы дрожали, когда она вставила кассету с надписью "КД. Последняя запись". Нажала PLAY.
Зазвучала та самая, неиспорченная версия "Крови на струнах". Голос молодого Логана, гитара Грега, еще не знавшего разочарования — все это заполнило гараж.
Камеры запечатлели как Логан
