Тоска - Александр Александрович Павловский

Самое легкое – думать, что я мертв. Но это уже последнее дело. Пока нет никаких Проводников, буду считать, что это совпадение.

Быстрыми шагами, не обращая внимания на остальных людей, я на наглых щах протискивался в это кафе. Спонсор моей наглости уже и сам терял терпение. И на входе, одновременно взявшись за ручку столкнулся с мужчиной. И только в тот момент пришел в себя, одернув руку, будто обжегся.

– С вами всё в порядке? – мужчина учтиво отпустил ручку, обращая на меня всё внимание.

– Извините, я был в своих мыслях. Не заметил вас! – Я так нелепо оправдался, что желание пройти внутрь, сменилось на желание сбежать.

– В таком случае, предлагаю вам пройти первым. Вы, видно, торопитесь?

– Скорей не я, а мой голод торопится.

– Ах, вот как. Тогда, всё равно, предлагаю вам пройти первым, а я следом за вами. Мой голод, вроде, еще не бунтует.

– Благодарю! – учтивость мужчины перешла ко мне.

Не часто встретишь человека в возрасте, что готов уступить тебе свою дорогу, а не наоборот. Уважение приходит вот из-за таких мелочей. А еще не маловажную роль может сыграть харизма человека, когда, чтобы он не сделал, ты одобрительно согласишься. У него она была. Она сияла из его большой груди, одетой в строгий черный костюм. Фасон из прошлого столетия, но на удивление прилично сохранившийся. Это был не повседневный костюм, у которого лацканы и локти уже затасканы, а почти неношеный и выглаженный. Даже пахло Советским союзом и терпким одеколоном. Редкие волосы были зачесаны назад, а на лице ни одной щетинки, лишь складки времени, следы о прожитых годах.

Мы вошли внутрь друг за другом на расстоянии в несколько шагов. Я слышал, как он неспешно следует, делая несколько резких вдохов.

– Добрый день! Приветствуем вас в нашем Литературном кафе. – Хостес в атласной жилетке бордового цвета встретил меня на входе.

– Добрый день! Подскажите, есть ли свободные столы? – учтивость меня не покидала.

– Вы будете один или кого-то ожидаете? – Парень заглянул за портьеру, разделяющую зал от крохотного холла.

– Один. Хочу у вас пообедать.

– Добрый день! Приветствуем вас в нашем Литературном кафе! – Хостес кивнул мне и будто с немого разрешения поприветствовал мужчину, что теперь стоял за спиной. – К сожалению, но остался единственный стол у окна на две персоны. – Он протянул эту фразу, намекая мужчине, что ему стоит пройти в другое кафе.

Мне было неловко за столкновение у двери, и чтобы исправить ситуацию я решил пригласить его пообедать со мной. Можно сказать, что мы уже заочно знакомы, да и не хочется, чтобы по моей вине ему пришлось идти дальше. Я тут совершенно в первый раз, а мужчина одет, как для этого заведения. Не каждый день так отглаживают костюм, значит есть повод.

– Мы будем вместе! – Я посмотрел на парня, а затем на мужчину. Один улыбнулся, а другой смущенно кивнул.

– Хорошо, тогда пройдем к столу. – Парень одернул портьеру и открыл нам проход в зал.

Внутри играла музыка из патефона. Мне была незнакома мелодия и голос, поэтому я не придал этому должного значения. В приглушенном свете утопал этот коралловый риф. Деревянные полы, столы и стулья с мягкими спинками. Стены бордового цвета с вертикальными полосами и тканевые абажуры над столами. Окна закрывают мягкие черешневые портьеры, такие же, как на входе. У одной из стен стоит пианино, а на другой портреты в масле. Это было даже не кафе, а уютная комната, соединенная с кухней. Ото всюду доносились звуки еды и ароматы трав. Где- то в соседней комнате бабушка должна была готовить обед, напевая себе под нос. А ты, как самый обыкновенный мальчишка, прибежал с грязными руками, ожидая пиалу с конфетами, но получил подзатыльник и теперь ждешь тарелку супа.

– Благодарю вас, молодой человек, что пригласили меня с вами отобедать. – Мужчина расположился на стуле, поставив трость у окна. – На мгновение я решил, что придется часок другой прогуляться по улицам. Не люблю другие заведения, в них играет музыка без души и блюда подают без вкуса.

– А здесь всё по-другому?

– Мы с женой полюбили это место еще пять лет назад. За это время сменились только официанты, а повара остались прежние. Они готовят невероятную шарлотку и запеченного гуся. Кстати, все яблоки из здешних садов. Закупают на год в самый сезон сбора.

Не перебивая разговора, официант оставил на столе две карты меню и исчез также, как и появился.

– И вы столько лет уже приходите в это место?

– Мы приходили не в место, а можно сказать, в определенное настроение. Мир стремительно меняется, а здесь он еще задержался в привычном нам состоянии. Когда из ценностей остается только время, стараешься его не торопить и посещаешь те места, что его не торопят.

– Извините за столкновение перед входом. Мчался будто поезд.

– Ничего страшного – молодость! Молодость всё прощает. Старикам за ней не угнаться, а молодым не стоит догонять нас.

– Время всё расставляет по местам.

– И пока есть время на молодость, то не на что обижаться. Были такими, знаем такое.

– Давайте знакомиться? Меня Алексей зовут. Можно Леша.

– Лев Михайлович. Приятно познакомиться, юноша.

Его было приятно слушать. Спокойствие умиротворяло. Он напоминал гавань в штиль, когда на поверхности невозможно понять, где небо, а где зеркало воды. В нем не наблюдалось спешки и суеты, он её перерос и выплюнул. На носу детские веснушки, хоть волосы давно проредила седина, а над верхней губой большая родинка и еще несколько над правой бровью. На щеках следы от ямочек и в нагрудном кармане металлическая расческа. Воротник рубашки так плотно прилегал к шее, что немного сдавливал покрасневшие морщины. А когда он держал меню в руках, я заметил на согнутом безымянном пальце два кольца, одно из которых было чуть шире.

– Вы определились с заказом? – Из пустоты вновь появился официант и открыл блокнот на чистой странице.

– Я буду запеченного гуся и шарлотку. – Даже не заглядывая в меню, продиктовал официанту.

– Что-то из напитков?

– Николай, нам хватит чайничка на двоих. – Лев Михайлович вмешался в заказ.

– А вам, как обычно, Лев Михайлович?

– И будь добр добавить шарлотку из Антоновки. Спасибо!

Официант кивнул нам обоим и вернулся в своё одиночное плавание на кухню.

– Вы каждый день сюда приходите?

– Раз в неделю. Больше мне не позволяет здоровье. Но сегодня особенный день, единственный в году,